Malo tko zna da u Izraelu postoji takva profesija: crni glasnik. To je ime ljudi koji dolaze obiteljima kako bi prijavili smrt voljene osobe u bitci, terorističkom napadu, prometnoj nesreći ili jednostavno kao posljedici nesreće. I tek nakon što crni glasnik završi svoju misiju, dopušteno je objavljivanje imena pokojnika u tisku.
Kucanje na vrata
Uvijek započne s kucanjem na vratima. Ali crni glasnici nikada ne pokucaju odjednom - još minutu ili dvije uvijek se smrzavaju na vratima. Te su dvije minute posljednji poklon onima s druge strane vrata. Dajte još malo, samo malo ovi ljudi misle da je sve u redu u njihovom životu, a mrlju zasađenu na novoj košulji smatraju tragedijom …
Uvijek započne s kucanjem na vratima jer crni glasnici nikada ne zvone. Ne, mistika nema nikakve veze s tim. Jednostavno nikad ne znate koja melodija zvoni na vratima i hoće li njezin radosni trzaj zvučati strašan nesklad s vijestima koje su donijeli.
Zadnje sekunde prije nego što su ruci udarili u vrata, začudo, najteže su u njihovom slučaju.
"Drhtiš svuda, usta su suha, koljena kopka", kaže Eyal Varšavjak, bivši crni glasnik u vojnom zapovjedništvu u Tel Avivu, a sada u gradskoj vijećnici Holon, o tim sekundama. - Napokon, nadjačavam se i kucam. Tada na trenutak vlada tišina. Mrtva tišina. A onda se otvore vrata - ponekad širom otvorena, ponekad na lancu. Ponekad samo pitaju iza vrata: "Tko je tamo?" "Zdravo", kažem. - Zovem se Eyal. Moram ti nešto reći … Reci mi, ima li još nekoga kod kuće?"
Promotivni video:
Slijedi upute
Danas se malo ljudi sjeća da se institut crnih glasnika pojavio u Izraelu tek 1973., nakon rata Yom Kippur, kada je postalo jasno kakvu psihološku traumu prima obitelj poginulog vojnika ako o njegovoj smrti sazna iz pisma, radio izvještaja ili samo od slučajne osobe. Tada su u gradskim zapovjedništvima stvorili odjele, čiji su zaposlenici trebali biti prvi koji su kontaktirali obitelji žrtava i preuzeli teret takvih vijesti.
Nakon nekog vremena u zemlji je stvorena posebna škola za glasnike u kojoj su se podučavali različiti aspekti ove teške profesije. Ritual prenošenja žalosne poruke promišljen je u službenim uputama glasnika do najsitnijih detalja.
"Koliko god bilo teško, izuzetno je važno da vijesti o onome što se dogodilo budu jasne, kratke i točne. kaže Gini Dvori, crni glasnik grada Herzlije. - Stil same poruke trebao bi biti takav da više ne ostaje dvosmislenost. Stoga ne koristimo nikakve lijepe eufemizme poput „otišli u vječnost“, „strašno trpjeli“itd. Mi samo kažemo "ubijen" ili "mrtav".
Ista uputa upućuje crne glasnike da se ne zadržavaju u kući pokojnika, da ne stupe u emocionalni kontakt sa svojim voljenima i da izbjegavaju susrete s tim ljudima u budućnosti. Istovremeno su dužni boraviti u kući dok se u blizini članova obitelji ne pojavi „prirodna podrška“, što znači susjede, rođake, prijatelje. Čim se drugi ljudi pojave u stanu, glasnik ga mora tiho napustiti - kao da ga nikad nije bilo.
Ono što je urezano u sjećanje
Svaki od glasnika, naravno, ima svoju povijest, koja im se posebno zabila u sjećanju.
"Sjećam se da su me poslali obitelji da prijavim smrt njihovog sina", kaže Dorit Ben-Hamo. "Majka je bila slijepa, otac je gluh i glup, a nedugo zatim izgubili su prvorođenče. Nikad neću zaboraviti kako je stariji čovjek, shvativši što se dogodilo, počeo udarati glavom o zid i vikao jednako divlje kao što to vjerojatno mogu učiniti samo gluhi i glupi ljudi. I sve to - pod apsolutnom, doslovno smrtonosnom tišinom svoje slijepe supruge, kao da je smrznuta od tuge. Liječnik koji me prati htio im je dati injekciju sedativa, ali sam ga zaustavio jer vjerujemo da osobi treba pružiti priliku da izbaci svoju bol. Nažalost, tri mjeseca kasnije otac preminulog mladića umro je od srčanog udara - nije mogao preživjeti incident …
I naravno, svaki se glasnik sjeća prvog puta kad je morao ispuniti svoju misiju. Obično se ljudi sve detaljno sjećaju: kako su se oni i članovi obitelji pokojnika oblačili, na što je kuća mirisala, kojom su bojom zidovi obojeni i, naravno, svaku riječ koju su izgovorili i sve što su čuli kao odgovor.
"Prvi put sam dobio uputu da obavijestim obitelj o smrti mladića ubijenog u terorističkom napadu", sjeća se Eyal Varšavyak. "Obukao sam plave hlače i prugastu jaknu i košulju. Došao sam raditi suprugu pokojnika, ispričao o onome što se dogodilo, a onda me počela moliti da o tome ne pričam svojim malim kćerima - jednoj je tada bilo tri godine, a drugoj je bilo godinu dana. Ali rekao sam da je to nemoguće; da sam dužan obavijestiti djevojčice o smrti njihovog oca, i zajedno smo išli u vrtić. Svaku smo djevojčicu uzeli odvojeno i rekao sam im da se dogodila vrlo tužna priča i da im se njihov otac nikad neće vratiti. Nekoliko godina kasnije slučajno sam na ulici sreo tu ženu, a ona mi se zahvalila na onome na čemu sam tada inzistirala.
Život nikada neće biti isti
Jedno od glavnih pitanja s kojima se glasnici susreću jest upravo kako komunicirati što se dogodilo djeci. Istodobno, razumljivo je: bez obzira što oni rekli, život djeteta nikada neće biti isti - glasnici su koji djeluju kao okrutni uništavači ideja naivne djece da svi ljudi žive zauvijek i da će roditelji uvijek biti uz njih kako bi ih zaštitili od svake opasnosti …
Treba napomenuti da su i prije dvadeset godina izraelski psiholozi bili mišljenja da predškolsku djecu takve vijesti uopće ne bi trebale pretrpjeti, a istina o smrti njihovih roditelja trebala bi biti skrivena od njih. Međutim, sam život dokazao je pogrešnost tog gledišta. Naprotiv, neshvatljivi nestanak oca ili majke, nejasnost o tome što im se dogodilo, mnogo više traumatizira djecu.
Izbor profesije
Službeno tečaj za "civilne" crne glasnike traje 60 sati, a šalju se socijalnim radnicima starijim od 30 godina s obitelji. Naravno, zapošljavanje kadeta vrši se u cijelosti na dobrovoljnoj osnovi - bilo bi smiješno prisiliti bilo koga da ispuni takvu misiju. Trening uključuje i praktične vježbe tijekom kojih se simuliraju različite životne situacije.
- Kad vodim intervjue s onima koji se žele upisati na tečaj, gotovo me ne zanima kakvo obrazovanje imaju, njihovu kulturnu i intelektualnu razinu. Veliko je pitanje zašto žele raditi ovaj posao, kaže dr. Evlyn.
Doista: zašto ?! Što potiče ljude da preuzmu ovu strašnu ulogu, znajući da ih mnogi u Izraelu nazivaju "slugama anđela smrti na Zemlji" - a to je najmekši i najpoetičniji njihov nadimak.
Na pitanje zašto mora postojati odgovor, ali u ovom slučaju nije. Preciznije, svaki glasnik ima svoje, a gotovo da i ne postoje dva identična odgovora.
- Mnogi se boje smrti i zato postoji vrsta hrabrosti i osjećaja vlastite odabranosti u činjenici da se možete suočiti s njom i ne raspasti se, naprotiv, podržavati druge u najtežim životnim trenucima. Koliko god cinično zvučalo, takvim radom možete dobiti zadovoljstvo. Pomažete ljudima da dožive ono najgore što se može dogoditi, a istodobno im dajete do znanja da život ide dalje i da moramo živjeti dalje! - kaže Eyal Varšavyak o ovome.
"Mislim da se bavim životom, a ne smrću", kaže Gini Dvory. - Općenito, po prirodi sam perfekcionist, pa sam savršeno završio kurs za glasnike i napamet znam sve opise poslova. Ali kad dođem u obitelj, često svu tu teoriju bacim u stranu, trudim se biti samo osoba i ponašam se u skladu sa situacijom. Mislim da se ništa loše neće dogoditi ako prekršim upute, zagrlim voljene pokojnike i zaplačem s njima.
Strašna staza
Naravno, svaki crni glasnik ima priču o tome kako je napadnut šakama, kao da je uzrok smrti voljene osobe ili čak njegovog ubojice. Također se događa da, nakon što su čuli poruku, članovi obitelji pokojnika kažu glasniku da izađe iz kuće, rekavši da ga ne žele vidjeti. Ali u takvim situacijama glasnici inzistiraju da ostanu u kući dok se u njoj ne pojavi netko drugi.
- Sjećam se kako mi je jedna obitelj rekla: "Izlazi!" - ali ja sam ostao i samo sjedio na margini, prisjeća se Varšavjak. - Nakon nekog vremena otac pokojnika iznenada mi je prišao i žalosno pitao: "Tko će mi sad držati naočale ?!" Sutradan sam došao na sprovod i kad je došlo vrijeme za čitanje spomen-molitve, starac je počeo tražiti naočale, a ja sam mu ih dao. Takva je fantazmagorija, ali to je također dio naše profesije …
Onaj tko misli da takav posao prolazi bez traga griješi - naravno, to ostavlja grozan trag na psihi i svaki se od glasnika s tim suočava na svoj način.
Dorit Ben-Hamo priznaje da se, nakon povratka iz drugog posjeta svojoj obitelji, pusti na radiju punom glasnoćom i … vrišti na vrhu glasa kako bi izbacila nakupljenu bol. Gini Dvory pomaže crni humor kad se šali desno i lijevo. Eyal Varshavyak kaže da njegova supruga i djeca znaju da je, nakon što se vratio iz vijesti, bolje ne razgovarati s njim ni o čemu.
"Tajne XX. Stoljeća" siječanj 2014
