Njihova su imena već odavno postala kućna imena, a vrijeme je umanjilo događaje proteklih godina, ublažujući inkriminirajuće detalje. I sada se već nazivaju izvanrednim ličnostima koje su izazivale društvo i "nepravedne" vlasti, filmove o njima i posvećene poeziji. Ali tko su zapravo bili Bonnie i Clyde? Kakav je bio njihov stvarni život, koji nisu umišljali holivudski scenaristi?
Bonnie Parker i Clyde Barrow obišli su južne države Sjedinjenih Država početkom 1930-ih. I malo su ličili na filmske likove u glasovitom holivudskom filmu iz 1967. u kojem su igrali Warren Beatty i Faye Dunaway. Njih dvoje su legendarnom učinili izuzetna surovost, bezobzirna hrabrost i potpuna besmislenost njihovih ubojstava.
Bonnie Parker rođena je 1. listopada 1910. godine u teksaškom gradu Rowena i bila je sredina triju kćeri zidara Charlesa Parkera. 1914. otac je umro, a majka je djevojke preselila u roditeljevu kuću u predgrađu Dallasa.
Bonnie je išla u školu i postigla je određeni napredak u studiju. U srednjoj školi smatrala se jednom od najboljih učenika, čak je pobijedila na natjecanju iz književnosti. Djevojka je s oduševljenjem čitala priče iz časopisa o avanturama, pisala poeziju i obožavala fotografiju.
Učitelji i roditelji vjerovali su da Bonnie ima priliku pogoditi veći džekpot u životu. Ali šest dana prije svog 16. rođendana, Bonnie je pljunula na sve prosjake, napustila je školu i skočila van kako bi se udala za svog školskog kolegu Roya Thorntona.
18-godišnja konobarica Bonnie Parker prije nego što je upoznala Clyde Barrow.
U ljubavi, čak je dobila tetovažu na bedru - dva povezana srca s imenima Roy i Bonnie. Međutim, mlada supruga je žurila s tetovažom. Ubrzo je Roy odavno počeo nestajati iz kuće. 1929. godine zatvoren je zbog pljačke, a Bonnie više nikada nije vidjela svog muža.
Promotivni video:
Imala je samo 19 godina, a njezin zločinački suprug pokazao se kao strašan nesporazum u Bonniein život, ili je tako, u svakom slučaju, njezina obitelj vjerovala. I sama Bonnie Parker sanjala je o još jednom životu ispunjenom događajima i avanturama. I sudbina je već pripremila oštar zaokret za nju. Početkom 1930. godine, tijekom posjeta prijatelju, Bonnie ga je upoznala - Clyde.
Clyde Barrow, poput Bonnie, rođen je u Teksasu, u gradu Teliko, 24. ožujka 1909. godine. Bio je peti sin sedmoro djece farmera Henryja Barrowa. Budući gangster školu je pohađao vrlo sporadično, nije ni završio peti razred.
17-godišnji Clyde Barrow.
Kad je Clyde imao 12 godina, obitelj se preselila u Dallas, gdje je njegov otac otvorio benzinsku stanicu. Roditelji su pokušali posljednji put poslati nerazumno dijete u školu, ali ubrzo je dječak našao zanimljivije zanimanje: zajedno sa starijim bratom Marvinom (Buck), noću je prodavao ukradene purane i vozio ukradene automobile.
16. listopada 1929. Clyde je prvi puta uhićen. Zajedno s Williamom Turnerom i Frankom Hardyjem pokušao je izvršiti pljačku u hotelu Roosevelt u Wacu u Teksasu. Prolijevajući suze, Clyde (u 20-ima i ispod 170 cm visok, izgledao je kao tinejdžer) lagao je policijskom šefu da ne zna za lošu reputaciju muškaraca koji su pristali da ga voze kad je glasao na cesti. Clyde je pušten, a ovo mu je posljednji "predah" prije "stvarnog" života.
Clyde Barrow.
Uskoro je upoznao Bonnie. Djevojka je saznala za prošlost svog ljubavnika kada je policija došla po njega da ga odvede u Danton, gdje je Clyde osumnjičen za krađu. Ali nije bilo moguće dokazati njegovu krivnju i Clyde je prevezen u Waco, gdje je priznao nekoliko noćnih pljački i krađu nekoliko automobila. Clyde je znao da mu ovaj put teško mogu pomoći suze. Osuđen je na dvije godine zatvora.
Po nekoj čudnoj slučajnosti, pokazao se da je Clydeov suigrač William Turner, isti onaj s kojim ih je policija "uhvatila" u hotelu Roosevelt. Zajedno su smislili plan za bijeg. Bonnie je tajno nosila pištolj u zatvor i predala ga Clydeu tijekom sastanka. Sljedeće noći Clyde i Turner su pobjegli.
Ali sloboda je bila kratkotrajna. Nekoliko dana kasnije, bjegunci su zaplijenjeni, štoviše, zbog vlastitog nadzora: Clyde nije razmišljao promijeniti brojeve na ukradenom automobilu (nikad nije napravio sličnu pogrešku). Osuđen je na 14 godina zatvora i vraćen u zatvor.
Bonnie je pisala duga pisma svojoj prijateljici. Nije poznato koliko bi Clyde morao proći u zatočeništvu da njegova majka Qumi, koja je također pisala pisma, nije intervenirala. Međutim, slala je poruke ne samo svom sinu, već i sucu, žaleći se na stanje obitelji. I upornost majke pobijedila je: 2. veljače 1932. godine Clyde Barrow je pušten.
Istina, uoči puštanja, ne znajući za napore njegove majke, Clyde je odlučio preuzeti inicijativu i nagovorio svoju partnericu da "slučajno" sjekiru par nožnih prstiju za njega sjekirom - ovo je puka sitnica u odnosu na priliku da se odmori od oštre zatvorske rutine kada je morao raditi 16 sati dnevno. Clyde je napustio zatvor na štakama.
Uopće, učinio je prvi i posljednji pokušaj da radi pošteno, ali njegove dobre namjere trajale su točno dva tjedna. Clyde se vratio u Bonnie's i par je pobjegao u ukradenom automobilu.
Ubrzo je Bonnie zauzela slučaj: Clyde i njegovi prijatelji provalili su trgovinu nasuprot sudnici u spokojnom teksaškom gradu Kaufman, a Bonnie je stražario na vratima. Iznenada se alarm ugasio, ali provalnici su se uspjeli izvući sa prihodima. Svi su pobjegli osim Bonnie. Dobila je tri mjeseca zatvora - to su bili posljednji mjeseci koje su Bonnie i Clyde proveli jedno bez drugog.
Clyde je u međuvremenu bio vrlo zauzet - pljačkao je i ubijao. Prvo ubojstvo počinio je 13. travnja 1932. godine tijekom pljačke nakita. Clyde je upucao vlasnika trgovine, draguljara Johna Buchera. Iako je Clyde tvrdio da su bili u automobilu tijekom pucnjave, on i Raymond Hamilton proglašeni su krivima za ubojstvo. Barrow je postao pravi krvavi zločinac.
U lipnju 1932. Bonnie se pridružila bandi Barrow kako bi živjeli s Clydeom dvije lude godine što ih je učinilo legendarnim.
5. kolovoza 1932. godine, tužnu sudbinu draguljara podijelila su dvojica policajaca koje su Barrow i Hamilton ubili u Attacku, Oklahoma, kada su policajci prišli svom automobilu kako bi provjerili dokumente. Uslijedilo je nekoliko krađa i pljački, a opet je završilo ubojstvom. I pravda je konačno djelomično pobijedila: Hamilton je uhićen u Michiganu, poslan u Dallas, gdje je osuđen na 264 godine zatvora.
Jednog jutra u Rustinu, Louisiani, Bonnie i Clyde ukrali su automobil koji je pripadao izvesnom gospodinu Darbyju. Ugledao je otmičare i zamolio susjedu Sophia Stone da joj posudi automobil da uhvati korak sa zločincima. Ubrzo su Darby i Sophia shvatili da je potjera besmislena. Okrenuli su automobil i odvezli se nazad. Međutim, ubrzo su primijetili da ih progoni ukradeni automobil.
Darby i Sophia uzeti su kao taoci. Sofia se kasnije prisjetila kako je Bonnie cijelim pritiskom napunila pištolj u stranu. Saznavši da gospodin Darby radi u pogrebnom domu, Bonnie se nasmijala i rekla da će jednog dana možda pripremiti njezino tijelo za sprovod. Taoci su pušteni. Ali Bonnie je bila u pravu - gospodin Darby ju je ponovno vidio u mrtvačnici.
U ožujku 1933. Bonnie i Clyde pojavili su se u Joplinu, Missouri. Ovdje su se zaustavili kod kuće Herberta Farmera, za koju se pričalo da je dobavljala oružje gangsterima. Trebale su samo automatske puške Browning koje je Farmer nedavno ukrao iz arsenala američke vojske.
U tom se trenutku u Farmerovoj kući pojavio još jedan gangster - James Henry Blakey Odette, koji je kasnije rekao novinarima:
Lagano su ih milovali po deblima, kao da drže vlastitu djecu. Clyde je čak pljuvao od zadovoljstva, a Bonnie je virila poput mačke. Ove dvije trampe bile su bezumne ubice. Kad sam rekao Herbertu da bi bilo bolje brzo prodati oružje i izvaditi ih, Herbert je odgovorio: "Prodajete? Ih? Da, ako im ne dam takve puške, ubit će me i tebe."
Farmer je pružio Bonnie i Clyde-u svoje oružje po izboru. A kad su se požalili da su ukradenom automobilu ponestali benzina, trgovac oružjem odmah im je dao novac za kupnju benzina, samo da ih se što prije riješi.
Marvin Barrow.
U Joplinu se bandi pridružio Marvin, Clydeov stariji brat, koji se upravo oslobodio mjesta ne tako daleka, sa suprugom Blanche i 17-godišnjim lopovom W. D. Jones. Njih petorica unajmili su stan i, ne baš brižljivo oprezni, imali su prilično bučan odmor. Zabava je završila kad su ih iznenada posjetili policajci koji su pratili bandu kladionica. Tijekom pucnjave, Clyde i Jones ranjeni su, a dva policajca ubijena.
U stanu napuštenom od strane bande Barrow, policajci su pronašli nerazvijene filmove, među kojima su slike Bonnieja i Clydea, koje su ubrzo objavljene u mnogim novinama. Na prvi pogled, to su obične fotografije koje prijatelji snimaju na odmoru.
Ali gotovo na svakoj slici postoji oružje: Bonnie u elegantnom odijelu je kod automobila, Clyde je na haubi najnovijeg Fordovog modela. Bonnie s pištoljima u pojasu ili s puškom. Bonnie i Clyde ciljaju puške jedni na druge. I nijednog osmijeha, čak ni kad se zavaravaju, već se samo blago nasmiješe. A u očima umora ljudi osuđeni na bijeg od potjere cijelo vrijeme.
Sljedeći su mjeseci bili najteži za baronu Barrow. Jurio je cestama južnih država, ne zaustavljajući se ni u jednom gradu duže od nekoliko dana, pretražujući blagajne lokalnih trgovina i banaka. Ali u to je vrijeme, čak i u bankama, često bilo gotovo nemoguće dobiti veliku svotu.
Njihova proizvodnja uglavnom nije prelazila 10-20 dolara. Nitko od članova bande, osim Bonnie i Clyde, nije mogao podnijeti ovaj jezivi ritam života od početka do kraja. Pokušali su napustiti bandu, nadajući se da će duže živjeti.
O ovom paru kružile su najnevjerojatnije glasine. Dakle, rekli su da je Bonnie nimfomanka, a Clyde homoseksualac. Što se zapravo događalo u njihovim dušama, može se samo nagađati, ali su se njih dvoje uistinu posvetili.
U noći 10. lipnja 1933. banda je izbjegla potragu duž seoskih cesta na sjeveru Teksasa. Clyde nije primjetio znak za obilazak popravljenog mosta, a njihov Ford V8 brzinom od 70 mph srušio je zapreke, prevrnuo se i pao s litice. Svi osim Bonnieja na vrijeme su izašli iz automobila. Vruća kiselina iz akumulatora automobila spalila joj je nogu, toliko loše da se na nekim mjestima mogla vidjeti kost. Rana je ostala zacijeljena. Boni je ponekad bilo toliko teško hodati da ju je Clyde nosio u naručju.
Nesreću su vidjeli lokalni poljoprivrednici koji su pružili prvu pomoć Bonnieju, ali, primijetivši čitav arsenal oružja u automobilu putnika koji su u nevolji, pozvali su policiju. Morao sam opet napustiti jurnjavu.
Motel "Crvena kruna" / ru.wikipedia.org.
Sljedeće je mjesto zaustavilo motel Red Crown u Arkansasu. Unajmili su dvije kuće povezane garažom. Policija je opet posjetila razbojnike. Započela je vatra u kojoj nikada nisu pogođeni. Uspjeli su pobjeći, ali uz strašnu cijenu - Baku je s dva metka odnio dio lubanje, a njegova supruga Blanche gotovo je zaslijepljena ostacima stakla koji su joj upadali u oči.
Par dana kasnije, policija im je opet prišla kad se banda pljuvala s bilo kakvim oprezom smjestila se u park u Dexteru u Iowi. U cestovnom kafiću predao ih je konobar koji je policiji ispričao sumnjivog muškarca koji je naručio večeru za petoricu i sve odnio u šumu. Clyde i Jones uspjeli su pobjeći i odnijeti ranjenu Bonnie, ali umirući Buck i Blanche, nadvijajući se nad njegovim tijelom, pali su u ruke policajaca.
Uhićenje Blanche Barrow / ru.wikipedia.org
Buck je umro nekoliko dana kasnije u bolnici u Perryju u Iowi od komplikacija zbog operacije. Blanche, vjerojatno najnevinusnija banda (neprestano je pokušavala nagovoriti Bucka da se vrati u Dallas u normalan život), poslana je u državni zatvor u Missouriju. Sud ju je osudio na 10 godina zatvora jednostavno zbog toga što je bliska kriminalcima.
Blanche Barrow.
Jones je napustio bandu nedugo nakon ove priče, imao ih je dovoljno. Progonitelji su već disali niz vratove, ali Bonnie i Clyde neće postati lak plijen. Znali su da nemaju što izgubiti, a u siječnju 1934. nakon racije u zatvoru Eastham u Teksasu oslobodili su Raya Hamiltona i Henryja Methvina. I ubili su još jednog policajca - bojnika Crowsona.
U ožujku je Hamilton napustio bandu nakon svađe oko podjele plijena. Kasnije je uhvaćen i osuđen na smrt u električnoj stolici 1935. godine. A Barrowova banda nastavila je svoje putovanje „rutom smrti“.
Uskrsne nedjelje, na seoskoj cesti na putu prema Grapevineu, Teksasu, Clydeu i Methvinu, ubila su još dva policajca koji su prestali misliti da im treba pomoć. Pet dana kasnije, policajac Col Campbell postao je žrtva razbojnika, a šef policije Percy Boyd uzeo je taoca u trgovini, Oklahoma, ali brzo je pušten. Imali su manje od mjesec dana života.
Prsten oko Barrowove bande svakim se danom smanjivao. Svo policijsko osoblje dobilo je upute da puca i da ubija, a zatim postavlja pitanja. To je bilo ravno objavi rata. Šef FBI-a Edgar Hoover rekao je: „Clyde je psihopat. Treba ga uništiti poput bijesne životinje."
Guverner države Miriam Ferguson naložio je šefu teksaškog kazneno-popravnog sustava Lee Simmonsu da angažira "specijalnog agenta" koji će uhvatiti zločince - bivšeg teksaškog rendera Franka Haymera, koji je tijekom karijere pronašao i neutralizirao desetke gangstera.
Haymer je počeo pratiti sva kretanja razbojnika. Dok su ih lovili, Clyde je ubio još tri policajca, "neuhvatljivi" su opljačkali i nekoliko banaka. U svibnju je Haymer napokon uspio smisliti još jedno skrovište za kriminalce - u Louisiani, u kući Ivana Methvina (oca Henryja Methvina). Redar je hitno otišao do njega i sklopio dogovor: starac Methvin predaje Bonnie i Clyde policiji u zamjenu za život njegova sina.
U noći 23. svibnja 1934. Haymer i još petorica policajaca postavili su zasjedu u gustoj šumi, osam metara od ceste. Uz kamion je bio parkiran kamion starijeg Metvina. Clyde je dobro poznavao ovaj automobil i moglo se očekivati da će, gledajući to, usporiti. Policija je čekala sedam sati.
U 9.10 sati primijetili su automobil kako se približava velikom brzinom. Clyde je počeo usporavati, a iznenada je na automobil pao iz šest bačvi istovremeno. Za minutu je sve bilo gotovo. Pucnjava je bila tako glasna da je Haymerov odred cijeli dan patio od privremene gluhoće. Ispaljivši 167 metaka u cilj, policija je oprezno prišla automobilu.
Bonnie i Clyde su bili mrtvi, a njihova su tijela probijena s preko 100 metaka. Bonniejevi su prsti bili potpuno upucani. U lijevoj je ruci držala krvavi paket cigareta, u krilu joj je ležao pištolj. Bonnie je imala 23 godine, Clyde - 24. Kasnije je Frank Haymer rekao novinarima: "Šteta što sam ubio djevojku. Ali bilo je ovako: ili smo mi njihovi, ili su nas."
Car Bonnie i Clyde.
Dim od pucnjave još se nije raščistio, a gledatelji su već okružili mjesto zasjede kako bi nabavili "suvenire" - komade Bonniejeve krvave haljine ili pramenove njezine kose. Netko je pokušao odsjeći Clydeovo uho i srednji prst desne ruke olovkom. Policajac koji je intervenirao zaustavio je "supe" koji su uletjeli.
Stroj smrti prevezen je u grad Arcadia, Louisiana, gdje se već okupila gomila znatiželjnika. U pogrebnom domu Bonniejeva i Clydeova tijela počela su se pripremati za sprovodnu ceremoniju. Ironično je da je balzamiranje izveo isti gospodin Darby, čiji su automobil Bonnie i Clyde jednom ukrali, uzevši ga kao taoca.
Clyde je pokopan na groblju Western Heights u Dallasu 25. svibnja 1934. godine, pored svog brata Marvina (Buck). Bonnieova majka odbila je pokopati svoju kćer pored Clydea, a ceremonija se održala 27. svibnja 1934. na groblju Fishtrap u West Dallasu.
Tijela Bonnie i Clyde u mrtvačnici.
Natpis na Bonnie-ovom nadgrobnom spomeniku glasi: "Kako cvjetovi cvjetaju pod zrakama sunca i svježine rose, tako svijet postaje svjetliji zahvaljujući ljudima poput vas." Takav natpis za onoga koji je iza sebe ostavio tako nepristojno krvavo sjećanje zvuči pomalo čudno.
Tko su Bonnie i Clyde? Žrtve velike depresije? Izgubljena generacija? Vjerojatno, sve to nekako može objasniti cilj, ali ni na koji način ne može opravdati sredstva za njegovo postizanje. Vrijeme ostavlja tragove na svemu.
Ostavio je pečat mita na živote Bonnie i Clydea. A brojne priče, istinite i ne baš istinite, pružaju zločincima romantičnu auru izvanrednih osobnosti koje izazivaju vlast. Ali Bonnie Parker i Clyde Barrow bili su samo bezobzirni ubojice.
Anastasija Smirnova