Ova priča napisana je iz riječi žene koja je živjela u selu u Gomeljskoj regiji, a koje se danas pretvorilo u traktat.
Život nam je odmjeren, dugo sam živjela bez muža, ali s malom kćerkom Julijom. Dan je obično prolazio: rano ujutro gledati farmu, zatim raditi, a navečer i prije zalaska sunca, općenito, stvari se miješaju. Kći je bila u vrtu veći dio dana.
Jedne kišne noći u naše je selo stigla jedna obitelj, žena i dvije djevojke. Kucali su i molili da im se dozvoli. Odlučio sam ih skloniti na noć. Izgledale su čudno, čak i iscrpljeno, djevojke su imale staklene oči, stisnute žuto-crne zube, cijelo se vrijeme skrivale iza majke, a majka je bila blijeda i mršava, kao da je nije jela mnogo dana. Nije htjela odgovoriti na moja pitanja, rekla je samo da je jako umorna i da se želi malo odmoriti. Zatim sam im, iako su nam se činili čudnim, prenoćili i ostavili ih na miru, očekujući da ću ujutro saznati što se dogodilo. Ali ujutro su nestali bez traga, bilo je osjećaja da ih nema, u kući su samo tragovi bosih nogu. Ta se vijest brzo proširila među susjedima. Nakon razgovora, saznao sam da se te noći događaju čudne stvari, stoka se ponašala suludo, nestalo je struje, mnogi su imali noćne more,a netko uopće nije mogao spavati.
Dan je prošao, kao i obično, samo navečer me je baka šapatica došla posjetiti i počela me pitati o svemu, a kad je otišla rekla je da sam mrtvog čovjeka pustio u svoju kuću i da sada trebamo očekivati nevolje. Najgore je što mi nismo prvi koji to rade. Sutradan su susjedi rekli da su te žene i djevojke te večeri dolazile k njima. Bilo je i onih koji su ih usred noći odbijali pustiti u kuću. Nakon nekog vremena ova se priča počela zaboraviti, ali nažalost, ne zadugo. Otprilike tjedan dana kasnije, ova žena mi se pojavila u noćnoj mori, samo što ovaj put nije bila toliko bespomoćna, bila sam na ulici u blizini kuće i vidjela sam je kako stoji iznad kreveta moje kćeri koja u ruci drži omču. Pokušao sam ući u kuću, ali djevojke su me držale za ruke i to toliko jako da nisam mogao ništa učiniti i u tom sam se trenutku probudio.
Čim su se ovi snovi pojavili, u mojoj se obitelji počele događati čudne stvari. Doslovno se u roku od tjedan dana krava razboljela i uginula, kokoši su počele umirati, a najgore mi je bila kći. Čini se da se obična prehlada pretvorila u nešto ozbiljno. Gradski liječnik dao je lijekove, dao injekcije i otišao, ali ništa nije bolje. Kod kuće je zavladala takva užasna atmosfera očaja, osjećao sam da ovo mjesto zrači nekom vrstom zloće prema nama. Bilo mi je neugodno i zastrašujuće biti u svojoj kući.
Tada sam se sjetila što mi je baka-šapatica rekla i odlučila razgovarati s njom. Ali nigdje je nisam mogao pronaći, ljudi su govorili da je odavno nestala i nitko nije vjerovao da je sljedeći dan, nakon te nesretne noći, bila sa mnom. Osim toga, saznao sam da su se čudne stvari počele događati ne samo u mojoj maloj obitelji. I ljudi u našem selu počeli su umirati stoku, dvoje ljudi je potpuno nestalo, ali najgore je što se sinoć čovjek koji živi u dvije kuće od nas objesio.
Vratio sam se kući i nisam očekivao da će se te noći dogoditi ono najgore što mi se dogodilo u cijelom životu. Završivši sav posao, jedva sam stavio svoju kćer u krevet, bojala se nečega, ali ne samo da mi nije ništa rekla. Nakon toga nisam mogao dugo spavati, a kad sam zaspao, imao sam tu istu noćnu moru, ali usred nje naglo sam se probudio od snažnog krika iz sobe moje kćeri. Pokušao sam skočiti iz kreveta, ali netko me je držao za ruke. Sekundu kasnije vidjela sam s obje strane svog kreveta iste te djevojke, držale su me neljudskom snagom, ne dopuštajući mi da ustanem. Nadvladao me panični užas, očajnički sam pokušavao pobjeći, ali što sam se teže borio, to su me više držali. Oporavivši se, počeo sam čitati molitvu koju mi je majka čitala svaku večer kad sam se uplašio. Nakon nekoliko trenutaka stisak se olabavioi uspio sam se osloboditi i otrčati u sobu kćeri. Srce mi je divlje lupalo, jednom sam u sobi ugledao nestalu figuru blijede žene. Na vratu Yulenke bila je ta vrlo mlaza iz moga sna, brzo sam je skinula, uzela sam kćer u naručje i istrčala iz ove kuće idući susjedima. Nisu bili baš sretni zbog noćnog posjeta, ali vidjevši naše stanje, nisu se protivili i nisu ulazili u pitanja. Ostatak noći smo proveli na iglicama i iglama. I ujutro su, bez sakupljanja stvari, čak i da se nisu vratili u kuću, otišli po moju sestru u grad. Nije vjerovala mojoj priči odmah, ali vidjela je modrice na zglobovima i tragove na vratu Julije, čak je i ona, koja nije vjerovala u sve to, prešla preko sebe. U početku smo živjeli sa mojom sestrom, a nakon toga potpuno smo se preselili da živimo u gradu. Kažu da je selo nakon šest mjeseci bilo prazno, većina je napustila svoje domove, a oni koji su ostali nisu dugo živjeli. Sada je na tom mjestu ostao samo jedan trakt s mrtvim neslužbenim imenom.