Loš bolesnik s rakom. Nitko u ambulanti ne voli ove pozive. I sama bolest, i ona psihološka atmosfera u bolesnikovom stanu, i osjećaj da vam ništa značajno ne može pomoći … Sve to ostavlja ugnjetavajući ostatak vaše vlastite bespomoćnosti i beskorisnosti.
Djed je stvarno umro. Rak četvrtog stupnja. Bez pritiska, bez pokreta, biti svjestan tamo, gdje će uskoro i svi otići zauvijek. S nekim sam razgovarao na nerazumljivom jeziku, povremeno sam otvarao oči, ali nisam mogao ništa vidjeti na ovom svijetu.
Oko - rodbina, moleći da barem nešto napravi. Oni koji ne žele razumjeti suštinu onoga što se događa.
Srijeda. Zadnja srijeda prije Uskrsa. Sutra Maundy četvrtak. Paramedicin je bio sam. Čak i da su u brigadi bila trojica, kao u sovjetska vremena, što bi oni radili? Smrt je nemilosrdna.
Ali bolničar je ipak stavio na IV. Kapljica za rodbinu mjera je liječničkog duga. Ima kapaljku - to znači da liječnik savjesno radi. Ne - mogu napisati žalbu. Kažu da je liječnik radio.
Sve što se moglo nabiti u kapaljku. Možda više. Ne znam. Glavna stvar je da je sve na karti napisano prema standardima. Kao da su svi naši pacijenti standardni. Ali djed je svejedno umro.
- Što radiš? - promrmlja liječnik, prenoseći kapaljku na maksimalnu brzinu ubrizgavanja otopine. Pisat ću pola dana. I zašto danas? Idemo za Uskrs. I? Kažu da tko umre na Uskrs, ide ravno u nebo. Hajde, djede. Čekaj malo.
Pet minuta kasnije, moj djed je disao ravnomjernije, krvni tlak se povećao i zaustavio se oko 100/60.
Promotivni video:
- Pa, nešto takvo - rekao je bolničar i, skupljajući svoje stvari, tiho napustio stan.
Djed je živio još tri dana i umro je na Uskrs, u zoru. Isti bolničar izjavio je svoju smrt. Duša djeda nalazi se točno u Raju. Očekivao mu je bolničar. A Bog nikada nije postavio dečke s vozilom hitne pomoći.