"Tada sam upravo došao iz vojske", kaže Jurij Lančinski, koji je služio u zrakoplovnim postrojbama.
Ne vjerujući ni u Boga ni u vraga (Jurij je smatrao da ovo nije ništa drugo do beznadežna fikcija starih ljudi koji nemaju što drugo učiniti), vojnik je došao živjeti u moskovsku regiju, u kuću koju je naslijedio od svoje bake. Planovi su mu bili potpuno obnoviti srušenu zgradu: opeku, opeku, položiti pod i iskopati novi, dublji podrum.
U početku je "ostavština" ostavila vrlo depresivan dojam na mladića. Kako bi moglo biti drugačije? Iako je sve unutra bilo prilično čisto, zidovi su kosi, cijev se srušila, ploče su trule … Stoga je, ne trošeći vrijeme, Jurij krenuo na posao, uništavajući sve staro i gradeći novo. Navečer je bio toliko umoran da se srušio iscrpljen na krevetu s troškovima u velikom hodniku verande.
Ovdje je sve počelo.
Poanta je u tome što se prisutnost "nečega" osjećala od samog početka. Rušeći podove i zidove, Jurij je s vremena na vrijeme osjetio bijesan pogled na sebi, ali, okrenuvši se, nije vidio nikoga. A onda je jednog dana otišao u krevet ranije nego inače - naizgled jaka lopata kojom je izdubio podrum.
Noću se mladić iznenada probudio. Soba je bila osvijetljena mjesecom, Jurij je ležao leđima do prozora, a točno ispred njega bilo je neobično stvorenje, slično velikom jarbolu, ali s nekakvim nesrazmjernim repom koji završava lepršavom četkom.
Tajanstveno stvorenje zurilo je u momka jarko crvenih očiju, blistavo od neprijateljstva. Čim je „vidjelo“da se Jurij probudio, bacio se na prsa i počeo ga gušiti. Mladić je pokušao skočiti gore i riješiti se krznenog čudovišta, ali otkrio je da ne može pomaknuti ruku ili nogu. Potom je pokušao zaplašiti stvorenje krikom, ali nije mogao ni otvoriti usta.
"Reći da sam se uplašio ne znači ništa reći - obuzeo me je neki nepoznati užas, koji se samo pojačao kad sam osjetio da postaje teško disati", prisjetio se Jurij, "nešto mi se loše dogodilo u srcu".
Promotivni video:
Postavljajući sebi pitanje što učiniti, dok su ga učili u obuci u vojsci, Jurij je odjednom odmah dobio odgovor: da se moli! Tip je došao u očaj, jer nije znao niti jednu molitvu, ali su same riječi došle: "Gospodine, spasi i spasi: Gospodine, pomozi!.."
Molitva je, začudo, pomogla i zlo stvorenje pustilo je svoju žrtvu, žureći dalje. Jurij je ustao i drhtavim rukama upalio svjetiljku, ostavljajući da gori do jutra. Brownie se nije pojavio te večeri. Ali došao je u sljedećem! Kao i prvi put, isprva je sjeo pred noge, a zatim napao, pokušao zadaviti novog stanara.
To je trajalo dva tjedna, ali za to vrijeme mladić se naučio braniti: naučio je molitvu Gospodnju, kupio je prstenski križ i spavao s upaljenom svjetiljkom, jer se brownie uopće nije pojavio na svjetlu svjetiljke.
Pokazalo se i da lohmach ne voli svjedoke. Kad je Jurij navečer ostavio svoju djevojku, noćni gost radije se nije pojavio.
I nestao je jednako neočekivano kao i on. Samo jednog dana mladić je osjetio da "on" više nije tu. Nestao je i osjećaj napetosti, osjećaj nečeg neugodnog.