Ovu je priču njezin djed, Jegor Ivanovič Maksimov, ispričala Elena Potapova, stanovnica Irkutska, malo prije svoje smrti. Dugi niz godina živio je u malom selu Zaprudye, koje je sada nestalo s karte, nedaleko od jezera Baikal. Događaji o kojima je pričao Jegor Ivanovič odvijali su se prije više od pola stoljeća.
Sredinom 1930-ih, uz Maksimovu kuću živjela je velika i bučna seljačka obitelj Kozhevnikova. Glava obitelji Ivan radila je na kolektivnoj farmi - promatrala je konje, njegova supruga Rita radila je kao mliječnica na istoj kolektivnoj farmi. Par je imao puno djece - sedmero, svi su roditelji puno mučili. Dvojica staraca radili su, ali ostalih petorica su se morali obući, obući, nahraniti, oprati, sve je to Kozhevnikovima donijelo puno problema.
Međutim, najmlađa kćer, sedmogodišnja Varya, bila je najviše problematična. Zbog svog nestašnog karaktera, djevojka se rijetko zvala po imenu, u selu su je nazivali nasilnikom. Ni jedan dan nije prošao a da Varya nije počinila neki prljavi trik: zapalila bi sijeno, zatim bi uplašila kokoši, pa bi razbila jaja koja je položila.
Ivan, koji je dozirao o svojoj najmlađoj kćeri, uvijek je s odobravanjem gledao dječje ludosti. No, s druge strane, Rita je svojoj najmlađoj kćeri redovito snažno mlatila: ili će se najesti grančicama, pa će joj dati dobar šamar po glavi. Dogodilo se i to da je majka poslala djevojčicu na spavanje bez večere, Rita nije preskakala oštre riječi, poput: "pa da padneš pod zemlju", "da te đavoli odvedu" …
Tog proljetnog jutra obitelj Kozhevnikov probudila se neobično rano glasnim lajanjem psa. Ivan je izašao u dvorište odlučivši da ih je netko došao posjetiti. Ali na vratima nije bilo nikoga, odvezvši psa u govornicu, čovjek se vratio u kuću, gdje ga je dočekala Varvara, koja je ustala iz kreveta. Djevojčica je šapatom rekla svom ocu da je upravo ona došla nekakva baka koja ju je zvala da živi u njenoj šumi i obećala da će je nahraniti medom i medom. Na pitanje kamo je otišla ova baka, djevojčica je pokazala prema vratima. Rita je slučajno čula taj razgovor i opet počela vikati na djevojku, govoreći joj da ne izmišlja gluposti, već da pomaže u kućanskim poslovima.
Tog se jutra ispostavilo da je Varvara mazala sve piliće katranom. Ljuta Rita još je jednom poslala svoju kćer u mračni podrum, dajući s njom koricu crnog kruha, a i sama je išla na posao. Roditelji koji su se vratili u kasno popodne otvorili su podrum i, na svoj užas, vidjeli da je prazan. U isto vrijeme, vrata i brava bili su netaknuti - činilo se da djevojka ispari. Djeca zvana iz dvorišta rekla su roditeljima da su nekoliko puta pokušavali razgovarati s Variom, ali ona je uvijek šutjela. Nisu mogli otvoriti vrata bez ključeva.
Cijelo je selo krenulo u potragu za djevojkom zajedno s voditeljem kolektivnog gospodarstva. Stvoreno je nekoliko pretraživačkih grupa, sve su češljale šumu tajge, petnaestogodišnji Yegor Maksimov također je sudjelovao u potrazi za Varvarom.
Rita Kozhevnikova je u nekom trenutku zaostala za svojom skupinom, i odjednom je bilo kao da čuje dječji glas kako viri nepretencioznu pjesmu. Rita se bacila na glas i odjednom se našla na čistini, u središtu koje je stajala čvrsta koliba, svjetlost je treperila kroz prozore. Pokucajući na vrata, Rita je ušla u kuću. Starija žena žurila je oko stola, vidjevši gosta, domaćica ju je pozvala do stola, stavljajući pred Ritu zdjelu svježeg medenjaka. A onda je počela psovati Ritu zbog loših riječi s kojima je sada nagrađivala nerazumno dijete. Nakon razgovora, starica je rekla Riti da ide kući, kažu, djevojka je dugo bila kod kuće.
Promotivni video:
Dok su seljani nastavili neuspješnu potragu za Varvarom, Rita je otišla kući. Ulazeći kući, ugledala je kćer kako sjedi za stolom s medenjakom u ruci, s istim onim kojim je starica liječila Ritu. Djevojčica nije odgovarala na majčina pitanja. Samo nekoliko dana kasnije Varya je progovorila. Rekla je da ju je ljubazna baka odvela iz podruma i dovela do kolibe. Tamo je, prema djevojci, provela cijelu godinu, stara se žena hranila slatkim đumbirom i davala joj svježe mlijeko, učila je da razgovara sa životinjama i drugim pametnim stvarima. Glava obitelji rekao je da jako dobro poznaje okolne šume i tamo nema koliba.
Od tada se čini da je najmlađa kći Kozhevnikov zamijenjena. Više nije bila neiskrena, već je, naprotiv, pomagala i više pomagala riječima. Djevojka je rekla kakvo će biti vrijeme sutra, rekla mi je kakva je stoka bolesna na farmi, hoće li iduća godina biti plodna - sve se to obistinilo savršenom točnošću. Štoviše, djevojka je predviđala da će je otac uginuti vukovi tijekom lova, a njezina dva starija brata bit će ubijena u ratu. I sve se to ostvarilo. U dobi od šesnaest godina Varvara je nestala i otada je nikad nisam vidjela.
Već sada, u naše vrijeme, stanovnici okolnih sela i turisti kažu da su se izgubili u tim tajgovim šumama morali izići na čistinu s kolibom. Tamo ih je dočekala starica koja ih je obradovala medenjacima i pokazala im kamo otići iz šume. Nije li to varvar?