Krajem 1930-ih u Moskvi su kružile glasine o tajanstvenim događajima u don krematoriju. Njihovi neposredni sudionici, kao što je to bilo uobičajeno u to zlokobno vrijeme, uhićeni su i upućeni u logore kao nepotrebni svjedoci.
Šezdesetih godina prošlog vijeka moskovski učenjak I. A. Grishanin primao je izvještaje o tim događajima iz dva različita izvora. Nakon još 20 godina, tijekom godina perestrojke, o tome je pisao u novinama u blizini Moskve.
Osim uobičajenih mrtvih, u krematoriju Donskoy spaljena su tijela varalica, neidentificiranih leševa i tzv. Posebnih leševa, ili leševa posebne namjene. Ovi potonji dovedeni su iz Lubyanka, a trebalo ih je spaliti noću.
* * *
Baš te večeri, kada je dopremljena sljedeća hrpa posebnih leševa, trojica zaposlenika krematorija na čelu s izvjesnim Gregoryjem, mladim momkom koji još nije imao trideset godina, nosili su "radni sat". Negdje u prvim satima noći iskopali su pepeo još jednog spaljenog iz peći, bacili tamo ugljen i gurnuli novi leš.
Tada je sve počelo. Grigory, koji je stajao kraj peći, čuo je kako se nešto škripi u njoj. Zvuk je bio neobičan. Tip nikad ovdje nije čuo ništa slično. Moglo bi se pomisliti da je mrtvac oživio i da se baca i okreće.
Pozvao je pomoćnike. I oni su bili iznenađeni. A onda se odjednom začulo glasno lupanje po metalnim vratima peći iznutra. Znoj je izbio na svima. Požurili smo gore, gdje su u to vrijeme leševi u pratnji NKVD-a pili čaj. Izviještavali su čudne zvukove. Sišli su dolje. A onda je opet došlo do kucanja po zaklopci.
U peći je bio mali prozor, rupa kroz koju se moglo vidjeti kako pokojnik gori. Stariji od NKVD-Schnikov izvadio je pištolj, stavio prst na okidač, otišao do rupe, pogledao. U tom je trenutku udario takvom silinom da je odletio s metra.
Promotivni video:
Svi zajedno požurili su. Vrata podruma bila su zaključana. U strahu su pozvani policajci. Tek tada su shvatili da to ne bi trebalo učiniti: nepotrebni svjedoci. Policajci koji su stigli također su čuli udarce.
* * *
Udaranje je tridesetak minuta, zatim odmaranje, zatim intenziviranje. Peć je otvorila NKVD-šnika, hitno pozvana iz Lubyanke. Njihovim dolaskom zvukovi su već bili nestali. U peći je ostao samo pepeo od „nenormalnih“pokojnika.
Iz razgovora časnika NKVD-a radnici krematorija saznali su da leš koji je "kucao" pripada glavi neke vjerske sekte. Moguće je da je ta osoba posjedovala čarobni dar, što mu je omogućilo da nakon smrti bude nešto poput zombija.