Priča o 71-godišnjem putniku i aktivistu Johnu Francisu, koji je jednom odlučio da je izgovorio previše oštrih i netočnih riječi - i šutio je sedamnaest godina. Dobrovoljna štednja se isplatila: John je postao eko-aktivist, završio je doktorat i naučio slušati što drugi kažu. Francis je rekao Snobu o odbijanju crnaca u američkom društvu, prisjetio se uspona hipija, njegovog odbijanja transporta i borbe protiv izlijevanja nafte i objasnio zašto riječi ne moraju uvijek imati smisla.
Zašutjela sam na svoj 27. rođendan kada sam shvatila da otvaram usta samo da cvilim ili kažem gadne stvari. Srao sam svugdje prema svima na koje sam naišao, mada je to samo vrijedilo sipati na sebe.
Bila je 1973, vrhunac rata u Vijetnamu, teško razdoblje za Sjedinjene Države. Među tadašnjim hipijima kretanje Back-to-theland bilo je u modi, čija je suština bila da se gradovi ostave po selima i vole se tamo. Lijep san, ali bilo ga je teško ostvariti. Sanjari nisu razumjeli koliko ima posla na zemlji i kad su stigli do sela, započeli su sporovi. Svi su se svađali - a ja sam bio najviše, jer sam imao strašno nisko samopoštovanje. I ne samo zato što sam bio crn: Zakon o građanskim pravima iz 1964., naravno, zabranio je rasnu segregaciju, ali jedno je bilo donijeti zakon, a drugo promijeniti način na koji ljudi misle. Čak i deset godina nakon usvajanja ovog zakona, osjećao sam se drugorazredno. Sada crnačka mladost ima heroje - Barack Obama, drugi političari, sportaši, glazbenici. A tada nismo imali uzore, nismo vjerovali da možemo postati netko vrijedan. Cijelo sam vrijeme vrištao, tvrdio sam na štetu drugih, nosio sranja i lagao. Na primjer, ako je netko rekao: "I ja sviram banjo", odgovorio sam: "Da, sto puta sam svježiji od tebe, jer ne samo da sviram banjo, nego sam i jučer potpisao ugovor s diskografskom kućom, ok? Ne, razumiješ li ili ne? " - iako, naravno, nije bilo ugovora.nisu imali.nisu imali.
Godinu dana prije nego što sam utihnuo, postao sam potpuno nepodnošljiv. To se dogodilo nakon što sam bio svjedok sudara naftnih baržaka u zaljevu San Francisco 1971. godine. Propuštanje je bilo oko 3 milijuna litara. Pogledao sam ovo mjesto, mrtve ribe i ptice i bio bijesan do krajnjih granica. Posebno sam bila uznemirena pticama: odrasla sam u Philadelphiji, a oni su bili moji najveći prijatelji - jedine životinje u velikom gradu s kojima sam mogao komunicirati kad su me ljudi razljutili. Rekao sam: "Ljudi, više nikada neću ući u automobil ili bilo koje drugo prijevozno sredstvo s motorom" i počeo hodati. Ali činilo mi se da to nije dovoljno - moramo još svima reći koliko sam pametna. I izdržala sam svačiji mozak i izgovorila puno praznih riječi. Prijatelji su vozili kraj mene u automobilu i zvali: "Johnny, uskoči s nama." Odgovorio sam: "Ne mogu, spašavam planet."A oni: "Samo želiš da se osjećamo kao govno." Bila je to istina. A mislio sam i da će, kad počnem hodati, svi uzeti primjer od mene. Nazvao sam roditelje i rekao: "Mama, tata, više ne vozim auto i sretan sam." Mama je odgovorila: "Da ste bili sretni, ne biste trebali o tome razgovarati."
Prvi tjedan svi su se divlje zabavljali što je Johnny napokon utihnuo. I odjednom sam shvatio da sam počeo slušati što drugi govore. Bilo je to čudno iskustvo: ranije, tijekom razgovora, govorio sam sam, a zatim sam, umjesto da slušam što sugovornik govori, pripremio svoju sljedeću primjedbu. Slušati sugovornika? Ne nikada.
Volio sam šutjeti - donio je mir. Samo sam je jednom slučajno pustio da klizi - nakon šest mjeseci šutnje zakoračio sam na tuđinu nogu i rekao: "Oprosti."
Morao sam napustiti posao: kome treba glazbeni producent koji šuti? Ali u tim je godinama bilo moguće živjeti bez posla. Moja djevojka i ja preselili smo se u duboku šumu. Tada je bilo lako pronaći nekakvo kućište, čak i kuću bez vode i svjetla. Jednom smo odlučili posjetiti prijatelje u San Franciscu - trebalo nam je cijelo ljeto da izađemo iz šume, prošetamo se s prijateljima i vratimo se.
Fotografija iz osobne arhive
Promotivni video:
Moja djevojka bila je istovremeno sa mnom sve dok je nisam zamolila da ide iz Kalifornije u Oregon - tamo ću studirati, željela sam steći diplomu iz ekologije. Rekla je da je to previše, da samo želi voziti i živjeti normalan život, a ja sam otišla u Oregon. Mjesečno sam hodao 500 milja, otišao do dekanata na Sveučilištu Ashland, pokazao im isječak iz novina koji opisuje njihov program i gestikulirao da želim sudjelovati. Kad su nekoliko godina kasnije moji roditelji došli na maturu, moj otac je rekao: "Sine, ponosni smo na tebe, ali šutjeli ste koju godinu i niste vozili auto - što ćete učiniti sa svojom diplomom?"
Bacio sam ruksak preko ramena i krenuo na put. Zarađivanje džeparca nije bilo teško - mogli ste unajmiti farmu ostrige, kositi travnjak ili istovariti kamion. Novac je lako pregovarao na prste.
Nekoliko mjeseci nakon diplome vratio sam se u Kaliforniju i zaposlio se kao pomoćnik brodograditelja - želio sam naučiti kako graditi brodove. Šefu se svidjelo to što šutim, rekao je da sam mu najbolji student, jer sam ga znao šutljivo promatrati izbliza, razumjeti, ponoviti i ne gnjaviti ga.
Izgradio sam svoj prvi brod, vozio ga, a zatim otišao u Montanu, na Sveučilište u Missouli, gdje sam pazio na magistarski program iz ekologije. Dvije godine ranije napisao sam pismo tom sveučilištu, upozoravajući da ću doći. I kad sam stigao tamo, sveučilište je preuzelo moje školarine, iako su master programi koštali tisuće dolara. U slobodno vrijeme predavao sam lekcije. Imao sam 13 učenika. Te su lekcije bile prilično smiješne: okupili smo se u krug, a ja sam sve pokazao na prstima. "Što želi reći?" "Ne znam, čini se da nešto govori o prorezu." - "Da, da, jasno sječe." - "Ne, momci, pogledajte, on pokazuje ručnu pilu, što znači da govori o selektivnom stanjivanju postolja!"
Dvije godine kasnije stekao sam magisterij i krenuo dalje.
Na desetu obljetnicu svog ćutanja želio sam razgovarati. Željela sam osjetiti da šutim svoju slobodnu volju, da ovo nije zatvor. Nazvao sam majku - mislila je da je to moj brat. Morao sam joj ispričati priču koju smo poznavali samo nas dvoje: prije nekoliko godina zajedno smo se vozili dizalom, šutjela sam, a moja majka je rekla, "Da se zaista toliko brinete o okolišu, ne biste se vozili liftom." Tek nakon toga moja je majka povjerovala da sam to ja.
Ponekad sam usamljen. Ali samoća je dio ljudskog života. Ponekad sam išao u šumu na pet tjedana, a kad sam izašao i vidio ljude, osjetio sam radost. Morate naučiti živjeti sami u šumi, naučiti voljeti svoju usamljenost, tada će vas drugi moći voljeti. Ako mrzite sebe, što možete očekivati od drugih?
Ostao sam samo s tim ljudima koji su me prihvatili kao šutnju. Ostavila sam druge ljude. Kad je moja tišina postala teret drugima, otišao sam. Dogodilo se da su me iskopali nasumičnim barovima. Tada sam samo izvadio banjo i počeo svirati. Ili se nasmiješila.
Krajem osamdesetih stigao sam na Sveučilište Wisconsin u Madisonu - želio sam napisati znanstveni članak o izlijevanju nafte i obranio sam doktorat o ovoj temi. Pa kad se dogodilo 1989. godine Exxon Valdez (nesreća tankera Exxon-a uz obalu Aljaske koja je prolila više od 40 milijuna litara nafte u ocean - Ed.), Odmah me angažirala Obalna straža SAD-a. tako da pišem standarde za zaposlenike - kako se nositi s izlijevanjem nafte. Radila sam godinu dana, dala otkaz i nastavila dalje.
Ne mogu reći da sam, dok sam šutjela, učinila nevjerojatna otkrića. Češće sam uživao u prirodi i slušao ljude. Smiješno je što je čovjek koji je dugo razgovarao o svim glupostima, želio skupu odjeću i automobil, šutio i hodao dugi niz godina.
Nisam imao problema s djevojkama - obožavali su me tako šutljivo. U odnosima riječi nisu potrebne, sve najvažnije u njima su neverbalne. Kad sam ušao u sljedeće selo, djevojke su brzo otkrile da sam isti tip koji ne vozi i šuti - vijesti su stigle iz susjednih sela, koja sam već prošao. Oni koji su prije svega mislili: "Ako šuti, kako će mi pohvaliti?" - nisu me zanimali, a ovaj pojednostavljeni život: bilo je samo onih koji su mislili: "Zanimljiv je. Želim ga bolje upoznati."
1990. godine stigao sam u Washington DC, gdje sam pozvan da govorim na proslavi Dana planeta Zemlje. Izašao sam na pozornicu i rekao: "Hvala vam što ste ovdje." Nisam prepoznala svoj glas, nasmijala sam se i pomislila: "Bože moj, koji je upravo izrazio moje misli?" Moj otac, koji je sjedio u gledalištu, prevrnuo je očima: "Pa, Johnny je apsolutno lud", a moja je mama viknula: "Hallelujah, Johnny je govorio!"
U 17 godina prošao sam kroz zemlju, postao doktorat (doktor filozofije), napisao knjigu, upoznao tisuće ljudi, svirao milijune melodija na banji i naučio toliko o planeti i zagađenju da mi se učinilo da konačno moram nešto reći. Nastupio sam u Washingtonu i tada jedrio jedrilicom do Karipskog zaljeva. Prošao sam sve otoke, stigao do Venezuele, proveo nekoliko godina tamo, sve dok nisam 1994. godine ušao u autobus na granici s Brazilom - nisam htio da šetnja postane zamenik za zatvor i odlučio sam da je vrijeme da nastavim dalje.
Posljednjih 20 godina učim ekologiju na sveučilištima i pokušavam pažljivo slušati što drugi kažu. Svake godine napravim sebi četiri dana tišine. Kad sam tek započeo razgovor, odlučio sam da će to biti samo važne stvari. Ali s vremenom sam shvatio da je ljudski govor poput glazbe, a za prenošenje značenja ponekad je dovoljna takva obična besmislena melodija za stolom za večeru s ugodnom osobom. Ako kažete samo važne stvari, usredotočite se samo na pametne stvari, onda se uskraćujete koncertu.
Autorica: Polina Eremenko