Nedugo prije početka Velikog domovinskog rata, moja prabaka Marija udala se za svog sumještanina Ivana. Upravo su proslavili vjenčanje, a onda su Nijemci napali. Ivan je pozvan u vojsku.
Nakon nekog vremena, Ivan se počeo vraćati kući noću. Rekao je da uspijeva na kratko pobjeći iz jedinice koja stoji u blizini. Marija se sva začudila, pitala je kako je to uspio, ali Ivan je izbjegavao odgovoriti. Nakon noći sa suprugom, suprug se vratio u jedinicu. Tada je Maria prestala pokušavati shvatiti kako Ivan uspijeva pobjeći. Baš mi je bilo drago što se moj suprug vraća kući - živ, zdrav, makar i ne dugo. Nakon nekog vremena, Maria je počela venuti pred njezinim očima, postala je mršava, postala je vrlo mršava i problijedjela. Snaga ju je ostavljala svaki dan.
A pored Marije živjela je starica. Primijetivši ove neobičnosti, prišla joj je kako bi saznala što se događa. I premda je Ivan strogo zabranio razgovor o svojim posjetima (inače bi, kažu, mogao biti zatvoren ili čak strijeljan kao dezerter), Marija se otvorila prema susjedu. Tada joj je starica objasnila da je posjećuje sam nečist.
Maria, naravno, nije vjerovala onome što je čula. Tada je susjed predložio da, kad je Ivan opet došao i sjednu za stol, bace vilicu na pod i sagnuvši se nad njim, pogledaju mu noge. Glavno je, čak i ako vidite nešto čudno, ne poklanjati se.
Kad se Maria, slijedeći savjet susjeda, zavukla pod stol za vilicom, umjesto suprugovih nogu, ugledala je nešto poput kopita. Teško se mogla suzdržati kako ne bi vrisnula od užasa. Ali ipak je izdržala, sjedila je s Ivanom do kraja gozbe. A kad ju je gost pokušao milovati, pozvala se na žensku bolest. Ubrzo je Ivan otišao. Rano ujutro Marija je otrčala do starice i rekla joj sve. Susjed joj je savjetovao da kredom nacrta križeve na svim kapcima, iznad ulaznih vrata, na zasunu peći. Općenito, gdje god je bilo moguće ući u kuću. Maria je učinila upravo to.
Točno u ponoć muž je došao u kuću i počeo zvati suprugu. Doslovno ju je molio da izađe na njegov trijem. Maria je to odbila, rekla da se boji i pozvala Ivana da uđe, kao i uvijek. Dugo je gost nagovarao ženu, ali ona je odbila. Nakon još jednog "ne", kuća se počela tresti. Kapci su se tresli, zveckalo je staklo, u dimnjaku se čula zaglušujuća tutnjava. S prvim vranama pijetla sve je bilo tiho.
Onaj nečisti nikad više nije došao. Maria se oporavila. Kad se pravi Ivan vratio kući iz rata, ispričala mu je ovu priču. Suprug je odgovorio da su ih odmah nakon poziva, odveli u drugi grad, da nije mogao napustiti svoju jedinicu i pobjeći kući. A onda se borio daleko od svojih rodnih mjesta. Dakle, okrutna sudbina vjerojatno bi dočekala moju prabaku da je njezin stari susjed nije spasio.
