U malom sibirskom selu u kojem sam proveo djetinjstvo i mladost bilo je nekoliko sjenokosa - pravih majstora svog zanata. Za takve se obrtnike često govorilo: "Kosa pjeva u njegovim rukama". Gledajući rad kosača, sanjao sam da postanem jednako vješt i spretan. Pravi virtuozi vještinu košnje uče od djetinjstva. I ja sam učio.
Među svim kosilicama posebno se isticao djed Afanasy. Ne pretpostavljam da sudim koliko je imao godina, ali mislim da je imao više od sedamdeset. Čini se da je djed prestar za tako težak posao. No, ni mladi snažni muškarci nisu mu se mogli nadmetati u košnji.
Nitko, čak ni najiskusniji kosci, nisu imali pokošenu travu u tako ujednačenim redovima poput djedovih. U kvaliteti i brzini košnje nije mu bilo premca. Sve radove započeli smo u isto vrijeme. I svi su imali najobičnije pletenice - jednostavne Litvanke. Međutim, djed je vrlo brzo bio ispred svih.
Mogla bih ga satima gledati kako radi. Vidjevši moje zanimanje, djed je u pauzama objasnio i pokazao najracionalnije načine košnje: kako pravilno rasporediti snage. Ponekad mu je dopustio da kosi. Istina, moja marljivost obično se procjenjivala na sljedeći način:
- Premali ste izdanak, a vaša snaga nije dovoljna. Kad odrastete i vaša će se snaga povećati, vjerojatno ćete biti od koristi. Zato što vješto rukujete kosom, a znanost shvaćate u hodu.
Odrastao sam i rasla moja vještina košnje. Djed Afanasy sve je više odobravao moj rad. A onda me jednog dana starac zamolio da dođem kod njega kući. Ja sam, bez odgađanja, otišao u posjet. Djed je sjedio na trijemu i držao kosu. Kad smo se pozdravili, pokazao je rukom da sjedne do nas i rekao:
- To je to, Sasha, moje vrijeme je isteklo: neću više kositi. Zdravlje nije u redu.
Zastao je, a zatim mi pružio kosu:
Promotivni video:
- Dajem vam najbolje, najdraže. Nema cijene za to, to je stari posao. Ovu litvansku koristili su moj otac i djed. Pazite na to, a služit će vam dugo i redovito.
Od viška osjećaja djed je pustio čak i suzu, a kad se smirio, upozorio je:
- Samo imaj na umu, Sashok, da ova pletenica ima ćud. Potreban vam je poseban pristup. Ako se ne slažete s njom, imat ćete jednu nevolju.
Nažalost, nisam odmah pomislila pitati koji je to poseban pristup pletenici. Tako mi je došla relikvija moga djeda Atanasija. A ubrzo je starac preminuo.
Prije sljedećeg sijena pripremio sam predstavljenu kosu: odbio sam oštricu (kosilice je nazivaju žalom), ispravio je šmirglom. Prvi je tjedan prošao mirno. Ali onda su počeli problemi. Ubod kosa odjednom je iz nekog razloga postao tup. Odlučio sam ga, kao i uvijek, izoštriti istim šmirglom.
I premda kosilice ovu jednostavnu operaciju rade automatski (to sam učinio stotine puta), ovaj put na neki nerazumljiv način (prvi put u životu) šipka mi je iskliznula iz ruke i ozbiljno sam ozlijedio prste na oštrici. Čak sam morao potražiti pomoć na mjestu prve pomoći. Nažalost, moje probleme s kosom tu nisu završile.
Ubod kose bio je i dalje brzo bez razloga. Iako je trava bila u samom soku i, čini se, samo kosi i kosi. Ali ne! Uz to, ubod se svako malo počeo zabijati u zemlju. Isprobao sam ga na različite načine i s velikim sam se poteškoćama uspio nositi s tim problemom mijenjajući uobičajeni kut hvatanja.
Jao, moja je radost bila vrlo kratkotrajna. Još jedna potpuno neočekivana nevolja čekala me 10 dana kasnije. Znao sam prostranu čistinu daleko od cesta, staza, staza, kao što sam je nekoliko puta pokosio. Ali ovaj put dogodilo se nepopravljivo.
Nakon još jednog zamaha, osjetio sam kako oštrica kose udara u nešto tvrdo. Ispostavilo se kaldrmom koja je došla niotkuda. Kosa je pukla na pola.
Tako je epika s darom djeda Atanazija neuspješno završila. Ostaje samo nagađati što je uništilo kosu: ili lanac smrtnih nesreća, ili jesam li ja kriv i tko nije mogao pronaći pravi pristup tome …
Aleksandar NOSOV, Sankt Peterburg
