U jednom od romana sovjetskog pisca znanstvene fantastike Aleksandra Belyajeva nalazi se smiješan zaplet u kojem su se dva pomoćnika starog profesora Filinova, pod utjecajem određenog aparata, toliko stisnula da su mogla ući u svijet atoma. Junaci putuju po površini elektrona, što im se čini prilično čvrstim, ali kad jedan od njih rukom pogodi elektron, on slobodno prolazi njegovom površinom. Ostaje potpuno neshvatljivo što su putnici udisali i kako su mogli u vakuumu međusobno komunicirati, međutim, to nije toliko važno.
Možemo li ovako hodati površinom atoma ili elektrona i, općenito, što te elementarne čestice osjećaju na dodir? Bilo bi to vrlo zabavno iskustvo, ali kad dobijete odgovor, razočarat ćete se. Preciznije, na to pitanje nema odgovora. Prvo, kakva će svojstva imati osoba, svedeno na veličinu elementarne čestice, u ovom divnom eksperimentu? Svojstva atoma ili svojstva elektrona?
Pretpostavimo da eksperimentator posjeduje ista svojstva kao i atom. Ali tada, možda, neće moći ni pristupiti predmetu koji se proučava. Činjenica je da atomi međusobno djeluju ne površinama, nego poljima sile. Elektronski oblaci atoma jednostavno vam ne dopuštaju da se zatvorite. Općenito, ako se može govoriti o bilo kakvim senzacijama, atom je prilično elastičan. Međutim, pod određenim okolnostima, elektronske ljuske atoma mogu se preklapati, razmjenjujući elektrone bez njihovog prelaska na više energetske razine.
Snimka iz filma Ant-Man and the Wasp.
Što se tiče elektrona, stvari su malo složenije. Moram reći da elektron može izgorjeti rupu u vama ako ima dovoljno energije. Ako se to nekako može prenijeti u ravninu taktilnih senzacija, tada bi najprikladnija definicija svojstva elektrona bila „vruća“.
Naravno, sve su te predstave špekulativne. Kad kažemo da je ovaj ili onaj materijal tvrd, mekan ili hladan na dodir, svjesno ili podsvjesno mislimo na biološku reakciju koja se može očitovati samo u makrokozmosu.
Metal nije težak na dodir, jer su njegovi atomi tvrdi. Kada pritisnete metal, osjećate samo silu interakcije "elektronskih omotača" atomskih jezgara, a budući da je mogućnost pomicanja atoma u metalu vrlo mala, čini vam se solidnom. No tekućine nemaju kristalnu rešetku, njihovi se atomi mogu kretati relativno slobodno, ali to, opet, ne znači da su atomi mekši od atoma metala i drugih krutih tvari.