Njihove knjige su vrata kraljevstva tame, njihove mašte su žarište ljudskih noćnih mora. Govorimo o deset klasičnih autora koji su stranice svoje proze napunili crnim stvorenjima, noćnim predumišljajima, zloslutnim uvidima i najgorim porocima karakterističnim za ljudsko srce.
"Samo što nisu bili i nisu, / Samo su sjene bljesnule kroz knjige, / Hoffman je bio pijan kad je napisao ovu glupost / Ujutro će se sjene vratiti u grob", - metafizički pankeri iz grupe "Zadružni nishtyak" pjevali su prije dvadeset godina na albumu "25 John Lennons ". "Njihovi" su junaci crne fantazije, "literature nemirne prisutnosti", stvorenja iz unutrašnjosti svemira, koja se osjete udarcima iza praznog zida, šuškanjem, škripanjem, vizijama u stanju paralize sna i dahom nezemaljskog propuha, iz kojeg otkucaji srca prestaju. Neki su pisci, kažu, bili posebno osjetljivi na ove znakove i uspjeli su saznati iz sjene tajne svog neslavnog postojanja prije no što ih je vjetar odnio natrag na groblje.
Anna Radcliffe (1764.-1823.)
Engleskinja, Anna Radcliffe, udala se za novinara i nije imala djece, započela je svoje književne studije samo da bi prošla vrijeme i ubrzo postala najplaćenija profesionalna spisateljica s kraja 18. stoljeća.
Radcliffeovi romani prepuni su podmukle spletke, nemilosrdne zlobnice, ogorčene ljubavi, izgubljene rodbine i vrtoglavih zapleta. Istovremeno, iznenađujuće, u knjigama jednog od utemeljitelja gotičkog žanra, koje većina čitatelja povezuje s opisom nadnaravnih strahota, nije se dogodilo apsolutno ništa čarobno.
Radcliffe je volio koristiti mistično okruženje, slanje junaka na groblje, u ruševine dvorca usred šume ili prisiljavanje da provedu noć u paketu soba koje su navodno naseljene duhovima, ali sva su čuda u njenim knjigama racionalno objašnjena.
Promotivni video:
U romanu "Talijan, ili Ispovjednik pokajnika, odjeven u crno", koji je postao klasik gotske proze, nalazi se mnogo znakova karakterističnih za djela romantičara: zabranjena ljubav, tajanstveni redovnik, izdaja, otrov i ubojstvo. Ali ono što nećemo vidjeti je čarolija i vrag.
Na mnoge načine Talijan je bio reakcija na The Monk, koju je godinu ranije napisao devetnaestogodišnji Englez Matthew Louis i zadivio javnost (uključujući i samog markiza de Sadea) opisima crne magije, silovanja i sotonizma.
Malo je njezinih muških kolega moglo podržati u tome. Smjer u kojem se počela razvijati gotska proza razočarao ju je, a vjeruje se da je zbog toga Radcliffe nakon objave The Italian-a objavio niti jednu knjigu.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776.-1822.)
Njemački pripovjedač Ernst Hoffmann, rođen desetljeće kasnije, Radcliffe, slijedio je potpuno drugačiji put u književnosti. Nadnaravno u njegovoj prozi nadohvat ruke je od osobe: dovoljno je pogledati ispod grma starijeg srebra da sretnete ljupku zmiju i zaljubite se u nju (Zlatni lonac), stanovnici Frankfurta imaju mistične kolege koji se otimaju jedni drugima i bore se za srce prekrasne princeze ("Gospodar Buha"), a čudni starac ispada da je upravo taj glazbeni duh, osuđen da luta među nepoznatim ("Cavalier Gluck").
Bilo je uobičajeno da se svi romantičari suprotstave svakodnevnoj stvarnosti i svijetu umjetnosti, ali u slučaju Hoffmanna ta se suprotnost pokazala osobito tragičnom. Toliko je volio glazbu da je u čast Mozarta jedno ime promijenio u Amadeus, ali umjesto mjesta dirigenta, o kojem je cijeli život sanjao, morao je zaraditi novac u državnoj službi. Radeći kao dvorski činovnik tijekom dana, Hoffmann je noću namjerno ljuljao živce nesanicom i vinom. Užasi koji su tada izlazili iz njegovog olovke ponekad su uplašili i njega samog.
U svojoj rodnoj zemlji nikada nije prihvatio kritiku tijekom svog života, preferirajući ozbiljnije romantike prema njemu. Hoffmannova proza uvijek je ironična, čak i kad ozbiljno pokušava zastrašiti čitatelja, a svijet elemenata i duhova s kojima se susreću njegovi likovi udoban je kao i staklena kugla sa snijegom koji pada unutra.
Sotonin eliksir najbliži je gotskoj literaturi horora koju je napisao Hoffmann, iako su njegove karakteristične tehnike pretjerane do te mjere da se knjiga ponekad pretvori gotovo u parodiju.
Glavnog lika romana, mladića Medarda, majka je ostavila u samostanu, nikad nije poznavao vlastitog oca.
Unatoč upozorenjima svoga brata u Kristu, Medard otkopčava bocu i ne nudi samo vino grofu koji je stigao u samostan, koji ne vjeruje u samostanske basne, već i sam popije čašu sotonskog napitka.
Nakon toga Medard pada u đavolsko uzvišenje. Zidovi samostana postaju mu previše skučeni i on već razmišlja kako bježi od njih, ali opat sam pristaje pustiti ga u Rim. Na putu do Vječnog grada uskoro će morati počiniti prvo preljub i prvo ubojstvo, a u budućnosti će Medardu otkriti tajne svog podrijetla i njegove obitelji.
U kulminirajućem prizoru romana, kada Medard priznaje Rimljana prije svih zvjerstava koja je počinio, on mu nameće pokoru i izgovara monolog o grijehu, pokajanju i čudima:
Po svemu sudeći, to su bili pogledi na strukturu svemira i samog Hoffmanna.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Život Edgara Allana Poea nije bio samo kratak, nego i nije bio posebno sretan. Otac je napustio obitelj kad mu je bilo godinu dana, a ubrzo mu je majka umrla od konzumiranja. Njegov odnos s očuhom nije uspio. Njegova prva ljubavnica Jane Stenard (odrasla udana žena, majka kolege s fakulteta) razboljela se od meningitisa, izgubila razum i umrla. Njegova rođakinja Virginia, za koju se, usprkos protivljenju rodbine, oženio kad joj je bilo trinaest godina, umro je dvanaest godina kasnije od tuberkuloze.
Bio je sjajan, pijan, pio je i, čini se, nije osjećao nikakvu radost od alkohola, već je jednostavno poludio i ponašao se ružno. Umro je gluplje: nađen je u rastrganoj prljavoj odjeći jasno s tuđeg ramena i u teškom polusnu nestanka pokraj konobe, gdje je (što je tih godina bilo potpuno nepristojno) bilo biračko mjesto, a nekoliko dana kasnije umro je. Priča se da je Po bio žrtva izborne vrtilja, u kojem su silazni stanovnici nekoliko puta plaćali alkohol zbog toga što su nekoliko puta bacili svoje glasačke listiće u glasačku kutiju, ali misterija njegove smrti još nije pouzdano razriješena.
Jedna od njegovih najboljih priča, "Crni mačak", posvećena je nemogućnosti odupiranja crnoj žudnji za alkoholom. Od djetinjstva, pripovjedač se odlikovao susretljivim karakterom i više od svega na svijetu volio je različite životinje. Istu ljubav dijelila je i njegova supruga, a kod kuće su imali mnogo životinja, od kojih je pripovjedač posebno izdvojio crnu, bez ijedne bijele mrlje, mačku Plutona.
Čineći sve više i okrutnija djela, heroj ne želi biti odgovoran za njih, prebacujući svu krivicu na alkohol i na kraju snosi strašnu mističnu kaznu.
Po strukturi slična njemu je i druga čuvena priča Poe "Priča o srcu", gdje pripovjedač, trpljen zbog anomalijske pooštrene percepcije, odluči ubiti starca s kojim dijeli kuću jer ne može podnijeti pogled svoga oka: "plavkast, prekriven filmom." … Ne osjeća nikakve zle osjećaje prema starcu i ne želi iskoristiti njegovo bogatstvo. Sve što je za njega starca nepodnošljivo je samo pogled njegovog bolesnog oka, iz kojeg krv curi. Nakon što je ubio susjeda i raskomadao njegovo tijelo, sakrije komade leša ispod poda. Policajci odlaze, ne sumnjajući ni u što, ali glavni junak sve više i više ludi jer se ne može riješiti lupanja starčevog srca koje, čini mu se, i dalje zvuči ispod dasaka.
Kratke priče Edgara Allana Poea, napisane bez ijednog suvišnog detalja, čija su najbolja ilustracija otisci Aubreyja Beardsleya, dugo nakon njegove smrti, uzbudit će umove obožavatelja crne proze i poslužiti kao izvor inspiracije za tvorce literature o dekadenciji.
Ambrose Bierce (1842. - vjerojatno 1914.)
Biografija američkog pisca i novinara Ambrosea Biercea završava se tako učinkovito, kao da razmišlja o vlastitom nestanku kao finalu jedne od njegovih priča. Sedamdesetogodišnjak koji je izgubio ženu i oba sina, otputovao je u Meksiko razoren ratom i pridružio se vojsci Pancho Vile kao izvjestitelj. "Što se mene tiče, sutra odlazim u nepoznatom pravcu" - tim je riječima završio posljednje pismo prijatelju, nakon čega je nestao bez traga. Okolnosti Bierceove smrti i dalje ostaju neriješena misterija i popularna priča među piscima znanstvene fantastike.
Prije pola stoljeća borio se u američkom građanskom ratu na strani sjevernjaka, teško je ranjen u glavu, demobiliziran je s činom majora, nastanio se u profesiji novinara, promijenio mnoga zanimanja i zaradio svoj zaštitni znak pod nadimkom Bitter Bierce.
Apsurdnost i okrutnost onoga što se događa u ratu približava ih pričama o ljudskim susretima s nadnaravnim, koji se također ne završavaju dobro.
U jednom od najboljih Bierceovih djela, kratka i nevjerojatno jeziva priča "Chickamauga", dječak od oko šest godina, sin bogatog planinara, posjedovan hrabrim duhom svojih predaka koji su se u njemu probudili, "mnoge generacije otkrivača i osvajača" odlaze u šetnju šumom. Na čistini susreće mnoga ružna i nespretna bića koja puze po šumi trbuhom i na sve četiri.
To su vojnici južne vojske, osakaćeni u posljednjoj bitci, ali dijete ne razumije što se događa, a susret s odraslima, koji pužu iz nekog razloga poput beba, ostaje za njega samo zabavan incident, kao kad su kod kuće, na plantaži, crnci dobili na sve četiri. da ga zabavim. Dječak čak pokušava osedlati jednog od vojnika, ali on ga nasilno odbaci pokazujući lice kojemu nedostaje donja vilica:
Za ono što će se tijekom ovog hoda susresti dalje, riječi više ne postoje na ljudskom jeziku, a kao odgovor dijete će moći izgovoriti samo "neskladne, neopisive zvukove, nešto između bubu majmuna i kuhanja purana", jezivog, neljudskog, divljeg zvuka, jezik samog vraga."
Henry James (1843-1916)
Pisac Henry James, brat slavnog psihologa Williama Jamesa, živio je u Sjedinjenim Državama do svoje tridesete, a u 40-ima se preselio u Europu i, malo prije smrti, uzeo britansko državljanstvo. Život na spoju dviju kultura omogućio mu je da odnos Novog i Starog svijeta postane lajtmotiv iznimno plodnog (dvadeset romana i preko stotinu priča) kreativnosti. Između ostalih karakterističnih karakteristika njegove proze, kritičari su izdvojili duboki psihologizam i anticipaciju modernističke estetike: posebno se uspio približiti tehnici "struje svijesti".
Priča "Okretanje vijaka" postala je njegovo najpoznatije djelo, snimljena je više od deset puta i poslužila kao književna osnova istoimenoj operi Benjamina Brittena. Ova knjiga započinje u duhu klasične priče o gotičkim duhovima: društvo se okupljalo oko kamina na Badnjak, razgovaralo o duhovima i heroj koji je ponudio da pročita rukopis o tajanstvenim i jezivim događajima koje mu je prava žena navodno poslala poštom prije dvadeset godina.
Glavna junakinja rukopisa, djevojka Flora, koja je ostavila siroče, živi u skrbi svog ujaka na seoskom imanju. Njezin brat Miles nedavno je izbačen iz škole zbog čina tako gnusnog da uprava oklijeva da to prijavi u pismu.
Iz razgovora s domaćicom djevojka zaključuje da bi sablasni par mogao biti sluga i sluškinja koji su prije živjeli na imanju i ovdje umrli, a koji su se odlikovali popriličnom razbojnošću i, po mogućnosti, upleteni u korupciju svog brata.
Ali jesu li ti duhovi zaista postojali ili su samo plod mašte siromašne Flore? Autor ne odgovara na ovo pitanje, ostavljajući ga na procjenu čitatelja.
Sačuvajući sve vanjske atribute gotičke priče, James je pretvorio u elegantnu varijaciju o osobitostima ljudske percepcije i bacio most s nje na moderni psihološki užas. Na kraju, stvaranja naše vlastite svijesti mogu biti puno strašnije od trikova bilo kojeg zlog duha.
Grof de Lautréamont (1846-1870)
Dvadesetdvogodišnja francuska pjesnikinja Isidore Ducasse uzela je pseudonim Comte de Lautréamont u čast arogantnog i ponosnog bogohulitelja, lika gotskog romana Eugenea Suea. Upravo te osobine on će dovesti do krajnjih granica na slici svog Maldorora: najsjajnijeg romantičnog junaka i najradikalnijeg teomista svih protagonista koje je svjetska književnost ikad stvorila.
Živeći očevim novcem u pariškom namještaju, Ducasse je podijelio svoje vrijeme između čitanja u bibliotekama filozofa i romantičara i pisanja "Pjesme maldorora": stotine beskonačno poetičnih stranica punih najcrnje melanholije, mržnje i bilijarnog humora. U dobi od dvadeset četiri godine preminuo je od nepoznate bolesti, nikad ne videći da je njegovo djelo objavljeno. Od šest pjesama tijekom njegovog života objavljena je samo prva. Gledajući ostale, izdavač se uplašio pravnih optužbi za širenje bogohuljenja i opscenosti.
Preobražen u divovsku hobotnicu, čiji bi osam zastrašujućih tirkiša mogao lako pokriti planet, Maldoror se upušta u bitku sa Stvoriteljem. U borbi neće moći pobijediti Stvoritelja i, ranjen, sakriti će se u svojoj pećini, ali se Demiurge ne usuđuje tamo ući:
Iz svog neiscrpnog rudnika Maldoror izvlači ogromne gorske komade ušiju, a zatim ih sjecka u komade sjekirom i mračne noći razbacuje po gradskim ulicama.
Maldoror ne ubija životinje ("jer nije dotaknuo druga živa bića: ni konja, ni psa, čujete li? Nikada se nije dotaknuo!"), Ali njegova mržnja prema čovjeku kao stvorenju stvorena na sliku i lik Božju ne može se usporediti. Sve što čeka naivne mladiće koji su imali povjerenja u najvećeg teomachista jest biti ušiven u vreću i pretučen do smrti poput ludog psa. Logičan ishod za one koji su bili dovoljno glupi da vjeruju da pravda i prijateljstvo mogu postojati u svijetu poput našeg.
Lautréamontov Opus magnum proveo je godine skupljajući prašinu u ladici izdavačkih stolova sve dok ga nisu izneli u svijet groznog svijeta koji je Demiurge stvorio kako bi nadahnuo francuske simbolike, nadrealiste, gnostike, dekadente i druge tužne pobunjenike protiv Boga i gospodara.
Ako u šesnaestoj godini niste pročitali pjesme Maldorora, niste imali mladost.
Arthur Macken (1863-1947)
Među obožavateljima engleskog proznog pisca Arthura Mackna, čije je prezime često pogrešno prevedeno kao Machen u ruskim prijevodima, bilo je takvih različitih ljudi kao Aleister Crowley, koji je naglasio njihovu magičnu pouzdanost, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde i Jorge Luis Borges, koji su ga prozvali pretečama čarobnog realizma.
Izbijanjem Prvog svjetskog rata Macken, koji se zaradio za život kao novinar, postao je tvorac grandiozne novinske prevare. Objavio je kratki esej, Strijelci, prema kojem su tijekom bitke za Mons u kolovozu 1914. godine Nijemci vidjeli vojnike Henryja V u magli kako pucaju u njihovom smjeru, a taj ih je pogled užasnuo i prisilio na povlačenje. Unatoč činjenici da je priču potpuno izmislio Macken, mnogi vojnici koji su se borili na frontu počeli su mu pisati o činjenici da su i u magli vidjeli "Monsove anđele".
Nisu li njegove druge priče o čaroliji i zloslutnim čudesima samo sredstvo zabave čitatelja, koji samo bezumnošću može vjerovati u stvarnost svjetovnih sila? Mackenovo sudjelovanje u Hermetičkom redu Zlatne zore sugerira da je svoj rad shvatio mnogo ozbiljnije.
U najpoznatijem Makenovom djelu - priči "Veliki Bog Pan" - eksperimentalni liječnik izvodi operaciju na mozgu seoske djevojke Marije, uklanjajući iz njega dio koji nas štiti od percepcije nadnaravne stvarnosti. Jedan pogled na ovaj svijet skriven od očiju obične osobe dovoljan je da ona nepovratno izgubi razum.
Raymond, međutim, nije mogao zamisliti da će psihički bolesna Marija imati kćer Helenu, koju će od djetinjstva pratiti tajanstveni i strašni događaji. Mali dječak koji živi u susjedstvu susreće Helenu s "čudnim golim čovjekom" u šumi, nakon čega se ubrzo razboli od neizlječive demencije.
Njezin je otac bio sam poganski bog Pan i preko nje se i dalje pojavljuje ljudima.
Kad sama Helen umre, njezino će se tijelo raspasti, podvrgavajući se noćnoj morskoj metamorfozi.
Priča o junaku Mackenove priče "Bijeli prah" završit će se monstruoznom reinkarnacijom, koji je zbog pogreške ljekarnika dobio esenciju iz koje je izrađeno vino subote u davna vremena, Vinum Sabbati, umjesto lijeka za prekomjerni rad. Buđenje u pretjeranom učenju iskonskih sila jednako je udaljeno od erotskih slika subote kao slobodnog slavlja mesa, kao što je Pan koji napada invaziju na viktorijansku Englesku od nestašnog fauna koji svira flautu. Svakim gutljajem ovog eliksira nesretnik se kreće sve dalje i dalje od ljudskog načina razmišljanja i ljudskog izgleda prema crnim, bezobličnim stvorenjima, stvorenim od iskonske materije.
Masenski po krvi i duhu imao je divan osjećaj keltske mistike svog rodnog kraja, ali nije imao iluzija o tome. Kraljevstvo pretkršćanskih sila prirode u svojoj prozi je strašno, nemilosrdno i antihumano. Na kraju, upravo su se Mackenovom lakom rukom vile počele prikazivati u popularnoj kulturi ne kao graciozna viktorijanska bića, već kao podmukli i zli mali ljudi koji žive pored ljudi.
Gustav Meyrink (1868-1932)
1902. godine uhićen je 34-godišnji praški bankar Gustav Meyrink pod optužbom da je koristio čarobnjaštvo u poslu. Dva i pol mjeseca kasnije, pušten je, optužbe se nisu mogle dokazati. Meyrinkov je poslovni ugled već nepovratno narušen, a kako bi prehranio obitelj bio je prisiljen baviti se prijevodima i pisanjem.
Trinaest godina kasnije napisao je glasoviti Golem, jedno od najznačajnijih djela ekspresionističke literature, prepuno židovske mistike, snova i ljubavnog opisa labirinta praških ulica.
Nakon što je šešir pomiješao s tuđim, na čijoj je podlozi bilo napisano ime njegovog vlasnika - Athanasios (grčki "besmrtni") Pernat, pripovjedač počinje neobične snove. U njima postaje sam Pernat: kamen za rezanje kamena iz židovske četvrti Praga. Pokušavajući pronaći vlasnika šešira, pripovjedač shvaća da su se događaji koje je vidio u snu zaista dogodili prije mnogo godina.
Lako je vidjeti da se glavna ideja romana odnosi ne toliko na židovski svjetonazor, koliko na istočne religije: u stvari, tekst započinje pripovjedačevim čitanjem životne priče Gautama Bude.
Junaci Meyrincovog najnovijeg romana "Anđeo zapadnog prozora" - legendarni alkemičar John Dee i njegov potomak, koji su nekoliko stoljeća kasnije pročitali rukopis koji je ostavio legendarni predak - također su povezani nitima koji prolaze kroz stoljeća. Zbog izuzetno složene simbolike romana, bogatog alkemijskim i tantričkim alegorijama, roman nije doživio uspjeh tijekom života autora, ali su ga iz istog razloga cijenili ezoteričari druge polovice dvadesetog stoljeća.
Algernon Blackwood (1869.-1951.)
Englez Algernon Blackwood u mladosti je obožavao teozofiju i okultno, bio je član Reda Zlatne zore, putovao je Kavkazom i Egiptom, čitavo ljeto lutao kanadskim šumama i radio kao izvjestitelj u New Yorku, gdje je gotovo izgubio život. Upoznat će starost kao ugledni viteški zapovjednik Britanskog carstva i domaćin priča o duhovima u zrakoplovstvu.
Među stotinama njegovih djela su ezoterijski roman The Centaur, brojne priče o duhovima i zbirka detektivskih priča o psihičkom detektivu koji je razotkrio natprirodne priče pod nazivom "Nekoliko slučajeva iz okultne prakse doktora Johna Silencea."
U Blackwoodovoj priči "Willows" dvoje prijatelja, krenuvši na izlet brodom Dunavom, nalaze se na mjestu gdje preplavljujuća rijeka tvori močvaru s brojnim otočićima obraslim vrbovima.
Iz Ostrva nema izlaza, čamac ispada da je perforiran, a svi pokušaji jednog od suputnika da pronađe logično objašnjenje za ono što se događa nailaze na sumorne priguhe prijatelja.
Zavežljao je veo između svjetova, a sada kroz njega zaviruju strašna stvorenja, za koja sudbina ljudskih carstava i zemaljskih kontinenata nije ništa drugo do prašina.
Taj osjećaj neizmjerne suptilnosti filma koji razdvaja ljudski svijet od nadnaravne stvarnosti učinio je Blackwood popularnim autorom među horror piscima: Howard Lovecraft nazvao je "Willows" djelom "bez ijedne lažne bilješke", a uvažavanje ove priče nije teško pronaći u "Knjigama krvi" Clivea Barkera.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Slabašan i bolestan dječak koji je nedavno preživio smrt svoje bake, 6-godišnjeg Howarda Phillipsa počeo je imati noćne more. U tim snovima bića sa zakržljalim krilima pokupila su ga i podigla u zrak. Tko bi pretpostavio da će, kad ovaj dječak odraste, stvorenja iz svijeta najmračnijih viđenja koja čovjeka posjećuju u grozničavom ljepljivom deliriju naseliti na tisuće stranica svoje proze.
Nema smisla prepričavati Lovecraftovu životnu priču. Svi koji su se čak pomalo zanimali za rad Howarda Phillipsa, njegove okolnosti (siromaštvo, objave u časopisima o pennyju, nezamislivi volumen dopisivanja, koji je iznosio oko 100 000 pisama prijateljima i kolegama), već su poznati, a ostalo možemo uputiti u biografiju koju je napisao Lyon Sprague de Campom. Nećemo se zamarati psihoanalitičkim interpretacijama njegovih djela, iako je Stephen King pisao o erotskim konotacijama Lovecraftove na prvi pogled aseksualne proze (sluz, ticala, grickanje zuba).
Nema sumnje da Lovecraft nije bio nadareni stilist, već neugodan ksenofob i kakav je bio. Njeni sektaši, koji imaju namjeru probuditi htoničko zlo, odraz su užasa bijelog Amerikanca prije horde migranata s izvanzemaljskim vjerovanjima i kulturom koja ispunjava zemlju, a u priči o Velikoj Yit utrci (izuzetno visoko razvijeni stožaci koji su pokorili prostor i vrijeme) ne, ne, da, izjave poput onih da se društveno-politički sustav na planeti mudrih konusa naziva socijalnim fašizmom, a slabi predstavnici ove rase uništavaju se odmah nakon otkrivanja nedostatka.
Božanstvo uspavano ispod vodenog stupa, koje upada u noćne more posebno osjetljivih ljudi i tjera sektaše koji vjeruju u njegovo predstojeće buđenje do ludila, nakon čega bijesuju u divljim orgijama i donose ljudske žrtve odvratnom idolu. Ribarski grad, čiji su se stanovnici generacijama sparivali sa žabama koje žive pod vodom, sve dok nisu same počele degenerirati u sivokozne i zlobne vodozemce. Ciklopske ruševine gradova drevnih rasa koje su živjele milijunima godina prije pojave čovječanstva i bile jednako toliko puta superiorne u snazi. Crna koza šuma s tisuću beba. Gljive iz Yuggoth-a.
Sve ove slike bi vam trebale biti poznate, čak i ako niste pročitali niti jednu stranicu iz Lovecraftovih priča, jer čak osamdeset godina nakon smrti pisca, bezbroj pisaca, stvaralaca igara i redatelja i dalje parazitira na plodovima njegove mašte. Među proznim piscima dvadesetog stoljeća, samo se Tolkien mogao natjecati s njim u smislu kako se novim mitom može stvoriti čovječanstvo igranjem mašte. Ništa manje pisci znanstvene fantastike nisu zapali u čaroliju njegove proze i predstavnike modne filozofske škole spekulativnog realizma očarane užasom, nečovječnošću i nespoznatljivošću svijeta Lovecraftian.
Usuđujemo se sugerirati da Lovecraft duguje ovom oreolu posthumne slave činjenici da je upravo on uspio doći najbliže razotkrivanju noćne morske misterije strukture svemira, u čijem smo središtu zamislili da smo u nevjerojatnom ponosu.