Ravan. Razlog za poziv: 55-godišnji muškarac lošeg srca, popio je. Paramedicin je uzdahnuo iz navike i uzeo kartu od dispečera. Datum poziva 01.01.2 …
***
- Ne vjerujte, doktore, - sanjam šest mjeseci. Skoro svake večeri. Razgovarat ćemo, onda ćemo, kao, popiti čaj. Ponekad ju je zvao. Stalno sam to negirao. Poslovi, kažu.
Čovjek nije izgledao poput pića, ali nije porekao da je posljednjih nekoliko dana snažno primijenjen na bocu.
- Pa, zašto piti? I tako počinje. Prvo iz tuge, a zatim iz navike. I tamo je prošlo potpuno, nezaustavljivo. Držite se pod kontrolom, u protivnom ćete postati naš sljedeći "klijent". Bit ćemo vam adresa onako kako znamo vlastitu.
Policajac mu je već izmjerio krvni tlak, uzeo je kardiogram i provjerio mu šećer u krvi. U međuvremenu je pacijent isisao tabletu glicin iz kutije s lijekovima, udobno se smjestio u stolici i ispunio pozivnu karticu. A istodobno sam slušao pacijenta, čija priča uopće nije ometala pisanje. To je navika, međutim.
- Nismo živjeli baš ljubazno. I mnogi koji sada žive u savršenom skladu? Zakleli su se i pomirili se. Ali barem 25 godina zajedno. I prije godinu dana umrla je, moja supruga. Rak. Pa ga je pokopao. Jedan je ostao, grah. Preselio se kod majke starice. Ne mogu biti u stanu u kojem sam živjela. Čežnja traje. Prvo sam počeo piti, a onda sam potpuno odustao. I ti se moraš brinuti o majci, a svekrva je potpuno stara. I nema vremena za piće. Djeca su odrasli i to su jedno ili drugo.
I zadnjih šest mjeseci su započeli! Već sam rekao: moja žena sanja, gotovo svake večeri. I nikad se nismo posvađali s njom. Čak i kad sam odbio krenuti prema njoj. Nasmiješila se i nestala. I probudio sam se sav u hladnom znoju. U crkvi je palio svijeće, kao što je moja majka savjetovala. Ali ipak dolazi. I večeras je ona otvoreno rekla: "Čekam, kaže, četvrti dan."
Promotivni video:
Bolničar je mehanički pogledao na sat. Prvi je broj bio u datumskom prozoru. Trgnuvši se, preklopio je gotovu kartu i, gledajući nesretnog čovjeka, zamišljeno rekao:
- Što? Vjerojatno zove u grob. Zar već dugo niste bili u grobu?
- Da, otprilike tri mjeseca. Tamo je sve u redu.
- Svakako prijeđite na četvrti. Možda moramo očistiti. Ili je ograda bočna. Nije uzalud on zove. Silazi dolje! I postat će vam lakše i posjetit ćete.
- Ići ću. Sigurno. Možda je istina što se dogodilo, - umirio se čovjek, donoseći odluku. - Hvala doktore. Definitivno ću poći.
***
Javno mjesto - park šuma. Područje za piknik. Razlog poziva: 55-godišnji muškarac, gušen na roštilju, ne diše. Bolničar je iz nekog razloga zadrhtao i uzeo kartu od dispečera. Datum poziva 04.01.2 …
***
Smrt muškarca dogodila se prije dolaska hitne pomoći, uslijed mehaničke asfiksije gornjih dišnih putova (iz zaključka patologa)
Dmitrij Belyakov. Hitna pomoć
