Znanstvenici koji proučavaju paranormalno zaključili su da stvari pohranjuju podatke o njihovim vlasnicima. Isto tako, zidovi kuće ili stana "pamte" loše i dobre događaje koji su se odigrali u ovom prostoru. Prošlost se često osjeća u sadašnjosti. Teško je vjerovati
Ovu je priču, koja se dogodila u Bryansku prije nekoliko godina, ispričala Klavdija Mihailovna Smirnova. Njena sestra i suprug dugo su živjeli u Poltavi. Ali tada su se odlučili vratiti u Bryansk, bliže rodbini. Prodali smo stan, ali ovdje smo kupili kuću s vrtom, tako da je bilo dovoljno prostora za sve: i djecu i buduće unuke. Dugo su tražili pogodno stanovanje: ili im se nije sviđalo mjesto, ili nisu imali dovoljno novca. U jednoj od novina pročitali su oglas da se kuća na području Fokinskog prodaje po niskoj cijeni, koja je zahtijevala manje popravke. Stigli smo na naznačenu adresu. Olga Mikhailovna odmah se svidjela prostranoj jednokatnici s vidikovcem u vrtu za ispijanje čaja, a djeci -
osamnaestogodišnjoj Saši i četrnaestogodišnjoj Katji - također se svidjelo.
Samo je glava obitelji Fyodor Stepanovich sumnjao: "Daju je previše jeftino. Ovdje nešto nije u redu. " Vlasnici kuće, mladi bračni par, objasnili su jeftinost činjenicom da im stvarno treba novac, a sada će živjeti s roditeljima.
U jednoj od dalekih prostorija bila je izrazito izmučena tapeta, kao da ju je rastrgao ris. Mladi vlasnik ispričao je priču o njihovoj nemirnoj i pretjerano agresivnoj mački. Olga Mikhailovna i Fyodor Stepanovich nisu obraćali pažnju na druge neobične detalje. Dogovorili smo se i bilo nam je drago što smo napokon kupili dom.
Nova ljubavnica zauzela se za stvaranje kućne udobnosti, a njezin suprug krenuo je u popravke. Dva mjeseca su prošla u nevolji. Ponovno smo zalijepili pozadinu, promijenili vrata, slikali vidikovce u vrtu. Ostaje samo rastaviti potkrovlje na kojem su se nalazili prethodni vlasnici, što su odlučili učiniti sljedećeg vikenda.
Katju su odveli u stražnju sobu u kući. Djevojka je sama odabrala: sviđalo joj se što prozori gledaju na vrt. Jedne noći Katya je imala čudan san. Njena soba je bila zapaljena, žena u bijelom zanosila je o tome i molila djevojku za pomoć. Pustite me odavde! viknula je. - Ugušim se!
Ujutro je Katya rekla san svom starijem bratu, ali on joj se samo nasmijao:
- Fantasy, gledajte manje filmova strave!
Sljedeće noći san se ponovio. Žena, okružena vatrom, opet je pojurila oko sobe i bacila se na zidove.
Popodne je otac pozvao Katju do njega i pitao:
- Što se kćeri šalite? Nedavno sam zalijepila pozadinu, a vi ste je već uspjeli uništiti.
Djevojčica je ušla u sobu i vidjela velike ogrebotine po zidovima. Mjesec dana kasnije, neznanac je ponovno došao k Katji u snu.
Ovaj put je potjerala djevojčicu i cijelu obitelj iz kuće, prijeteći joj smrću.
Tjedan dana kasnije, Olga Mihajlovna se razboljela. Razvila je vrućicu koju liječnici nisu mogli spustiti desetak dana. Ponekad je domaćica u svom deliriju govorila o nekoj vrsti požara. Temperatura se smanjila, ali žena se i dalje žalila na jake glavobolje i opću slabost. Klavdija Mihajlovna, ponovno posjetivši
bolesnu sestru, stupila je u razgovor sa ženom iz susjedne kuće. Ona je, saznavši za čudnu bolest nove ljubavnice, rekla: "U mrtvoj kući neće biti sreće."
Činilo se da nesreća progoni obitelj. Fyodor Stepanovich posjekao je stare grane s stabla jabuka, pao s stabla i slomio nogu. Sashka se umalo srušio na motociklu i dugo je proveo u bolnici. Olga Mikhailovna patila je od glavobolje, liječnici su se bojali da se razvija moždani tumor. Jedino je Katya preživjela nesreću. Jednom se djevojčica vraćala iz bolnice, gdje je bila u posjeti bratu, a na vratima ju je zaustavila istovjetna Julia, koja živi od dvije kuće od Katje. Ona je podigla zavjesu nad tajnom kuće.
"Moji roditelji i ja živimo u ovoj ulici samo pet godina", započela je Julia, "i samo za to vrijeme vaša je kuća promijenila devet vlasnika. Stariji ga ljudi nazivaju mrtvim, jer je duh kuće izgorio, a sada ih obitelji koje žive u njemu progoni zla sudbina u obliku bolesti, razvoda. Čuo sam da žena duh šeta oko vaše kuće. Kažu da mrtva duša, ne pronalazeći mir, svaki put preživi od kuće svojih stanara: prije mnogo godina u kući je živo izgorjela luda ljubavnica. Njezin suprug odmah je prodao kuću za sitnicu i otišao s djecom u drugi grad. Tek sada nitko ne zna zašto se požar dogodio i zašto je ta mlada, lijepa žena poludjela. Uzrok požara još uvijek nije poznat.
No tajna mrtve kuće ipak je otkrivena … Susjed koji je upoznao sestru Olge Mihajlovne savjetovao je obitelji da kuću proda. Domaćica je dugo oklijevala, ali kad joj je Katya ispričala svoje snove, ogrebotine koje se niotkuda pojavile na zidovima u njezinoj sobi, kao da su ih ostavile nečije kandže, i sudbinu prethodnih vlasnika kuće, Olga Mihajlovna je ipak pristala na taj potez i dala oglas u novinama o tome prodaja.
Sasha je otpuštena iz bolnice, a pozvavši Klavdiju Mihajlovnu za pomoć, obitelj je odlučila izbaciti smeće koje se nakupilo tijekom godina na tavanu kuće. Tamo su pronašli pismo koje je čudom preživjelo vatru, samo je pomalo dotakla vatra. Neravni rukopis i riječi rastrgane na dijelove upućivale su na to da ga je napisala ne baš zdrava osoba. Prva ljubavnica kuće - luda Marija upozorila je na opasnost. Kad su ona i njen suprug sagradili ovu kuću i pozvali sve stanovnike ulice na pospremanje kuća, jedna je starica mjerila Marijinu visinu crnom niti, koju je zakopala ispod praga. Na taj način vještica je stavila kletvu na kuću i sve koji u njoj žive.
Maria, već bolesna, jednom je pokušala iskopati zloslutnu nit, ali njezin je suprug, znajući za neobičnosti njegove žene, uzeo lopatu s nje i zaključao je u sobi. Nekoliko dana kasnije, noću, u kući je izbio požar. Maria je izgorena do smrti u svojoj sobi.
… Ništa se nije našlo pod pragom - prošlo je dvadeset godina. Dan kasnije, obitelj Olge Mihailovne iselila se iz mrtve kuće, nikad ne pronalazeći nove vlasnike za njega. Prema Klavdiji Mihajlovni, sestrine glavobolje su prestale, sumnja na tumor uklonjena je. A mrtva kuća je izgorjela mjesec dana kasnije. Kažu da nisu pronađeni tragovi paljenja.