Tata s jajima
Najviše od svih znatiželja povezanih s tiskarskom djelatnošću koje smo imali prije - kad je taj posao, još uvijek ispunjen određenom čarolijom, svi su shvatili mnogo ozbiljnije nego sada. Na samom kraju stagnacije, iz svih novinskih izvještaja na stranačkim forumima, iznenada je nestala riječ "ovacije" koja je tamo stalno bljesnula: "Olujni pljesak publike, pretvarajući se u ovacije".
I tu se zatim objašnjenje proširilo uredničkim hodnicima. Riječ "ovacija", kako se doznalo sa Starog trga, došla je do dna, na latinsko "ovum" - tj. Jaje. A značenje velikog aplauza za izvedenicom iz ovog korijena bilo je ovako fiksirano.
Još u dalekom srednjem vijeku, žena je podmuklo upala u mjesto Pape, skrivajući svoj pravi rod ispod odjeće. Kad se otkrilo da je ovo bogohuljenje nakon njezine smrti, skandal za cijeli Vatikan bio je strašan. A da se to ne bi ponovilo, svećenici su smislili takav dodatak obredu da osnuju svog zemaljskog oca.
Izabrani papa sjedi na stolici na stolici s rupom u dnu, ispod koje prolaze kardinali s podignutim očima. Svi vide da Papa ima ono što mu treba, a da bi to dokazali, uzvikuju: "Papa cum ovis!" - što znači: "Tata s jajima!"
S radošću zbog sretnog završetka službenog dijela i u iščekivanju nadolazeće bankete, svi zajedno pljeskaju - otuda i riječ "ovacije". Otkriće kaldejskog znanstvenika dovedeno je na pravo mjesto, nakon čega je taj neozbiljni termin zabranio tajni cirkular.
Slovoslagač
Promotivni video:
Danas je pogreška u upisu, nitko neće ni obratiti pažnju. A prije su za pogrešku u stranačkim novinama glave odletjele u grozdove. I nekako se u Pravdi, još svetom od Pape, spremala fotografija za objavljivanje: bračni par stoji na morskoj obali pored potpuno novog Moskviča.
I potpis: "Tako je i pobijedio Moskvich automobil na lutriji i sada svakog vikenda ide sa suprugom na obalu mora." I tada smo koristili takozvani "vrući tisak": svaki je red lijevan na linotip, a zatim je dizajner izgleda na taleru stavio linije u stupce i pruge. A izdavanje novina, povezano s obilnim uređivanjem, bilo je vrlo mukotrpan zadatak. Ispravite jedan znak - trebate uliti cijeli red; ukloniti riječ u odlomku - preliti čitav odlomak.
Jedan neuspjeh, neusklađeno uređivanje i novine mogu se zamrznuti. Čitava nužda - jer novo izdanje je već čekalo vlakove, avione, fototelegraf, tisuće ljudi uključenih u proces. Stoga su postojali strogi zakoni uređivanja: tko, kako i kada to može donijeti. A dežurni urednik smatrao je da je naslov za tu fotografiju predug i odlučio je riječ "ide" zamijeniti "pogonima".
Ali potpis je bio u dva retka, dio riječi "poslan" - na gornjoj liniji, drugi - na dnu. Prekrižio je prvi dio napisavši "vožnje" iznad njega. A zaboravio sam i na drugi u parku. Nakon njega to više nije trebalo vladati, pa nitko nije počeo kopati, gornji odvod se izlio, donji je ostao. A novine su izašle sa sljedećim natpisom: "Tako je i pobijedio Moskvich automobil na lutriji i sada svaki vikend on i njegova supruga odlaze na morsku obalu."
Odsutnost mekog znaka u jezivoj riječi nije spasila, svi su zgrabili značenje toga. I jednostavno, u one dane plakali su: oni koji nisu bili uključeni - od smijeha, dežurne ekipe - s najgorim suzama.
Poema ljubavi
Pasha Gutiontov, dopisnik tadašnje Komomsolske pravde, nasmijao se još jače. U mladost se zaljubio do smrti, sve do prijedloga braka s djevojkom. Ali njezin otac, bivši vojni čovjek, bio je oštro protiv toga - i nekako je tako grubo odbacio ljubavnika da se odlučio ozbiljno osvetiti. A u svojim je srcima sastavio čitavu pjesmu o prijestupniku-starcu, zaklinjući se na prostirku.
Uvjerio sam poznatu upisivačicu da je upiše, stavio mjehurić za upisivač i to je ono što su učinili spletke. Prema toj "vrućoj" tehnologiji, od traka položenih na taler napravljen je otisak na kartonu, odakle je tiraž otisnut u ogromnom rotacijskom stroju koji je tresao o pod. I cijeli metalni skup izbačen je radi ponovnog ispiranja - ali ovdje je dizajner dizajna samo izbacio neki uvodnik s naslovne strane, umjesto toga zalijepio je opscene stihove.
I klizao sam nekoliko najgledanijih novinskih izdanja: narudžbe, ime, nekakav "kompot" o sjetvi - i onda prostirku na prostirci. Osvetnički mladoženja odnio je jedan takav primjerak na adresu heroja publikacije i stavio ga u svoj poštanski sandučić. Izvadi novine, počne čitati - i gotovo se onesvijesti: takav prljavi trik - i za cijelu zemlju!
Nakon malo oklemova, zgrabi telefon - i zove izravno na prijam u KGB. Tamo se ispočetka samo smiju njemu, poput luđaka, ali i dalje šalju vrisku „na činjenicu pretvaranja“. Isprva ima i oči na čelu od takve ideološke sabotaže - ali tada sve, naravno, postaje jasno. Usput, ovaj put nije bilo drakonskih represalija ni protiv koga.
Pasha je samo mjesec dana bio demoniran na svom postu - i tada mu se potpuno oprostilo.
Kotač života
Netko drugi tih godina smislio je sljedeću formulu za novinarski život koji se preklapa: „Što više radite, više dobijate. Što više dobiješ, više piješ. Više piješ, manje radiš. Što manje radite, manje ćete dobiti. Što manje dobiješ, manje piješ. Što manje pijete, više radite. Što više radite, više dobivate. Dobiješ više - piješ više. I tako sve opet u beznadnom krugu.
Sotonin znak
Ovaj upečatljivi incident rekao mi je danas direktor velike moskovske robne kuće. Na vrijeme su otvorili trgovinu knjigama i zajedno s ostalim knjigama donijeli su hrpu Biblije. Dobro vezan, na obloženom papiru, očito ne za siromašne. Ali prema zakonima tržišta, Božja riječ je isti proizvod s istom trgovačkom maržom.
Štoviše, u velikim se trgovinama određuje automatski - prema vrsti predmeta, potražnji, troškovima skladišta i tako dalje. Svi ti podaci unose se u računalo, a prema njegovom programu daje maloprodajnu cijenu, koja je ispisana na papirnim oznakama s cijenama. Sve je bilo potpuno isto s Biblijom: cijena joj se zalijepila - i otišla je do svog pulta.
On tamo leži za sebe, laže - i odjednom prodavačica odjela za knjige dođe do redatelja blijedog lica. Vodi ga u svoj odjel - i tamo guske izbijaju nehotice niz redateljeva leđa. Budući da su cijene te Biblije: 666 str. To je, broj zvijeri, sotona - koji je, prikupljajući mnoštvo podataka, izdao, poput razmišljajućih, računalo.
A ljudi, zaokupljeni njihovom trgovinom, propustili su ovaj sotonistički pečat - i tada su se u praznovjernom strahu pitali: je li to takva divlja nesreća - ili neki slučajni znak?
Aleksandar Roslyakov