2002. godine, ja, mlada zaposlenica povijesnog muzeja regionalne razmjene, poslana sam na poslovno putovanje u Valdai radi proučavanja lokalnih običaja vezanih isključivo za svadbene svečanosti, koje su se odvijale ne prema protokolu, već u smislu narodnih običaja. Naselio sam se u prilično velikom selu, bio sam zadovoljan svojim smještajem, ako ne iz jedne okolnosti.
Ujutro sam morao grijati peć, na što se nisam mogao naviknuti. Moram ustati oko dva sata prije planiranog putovanja u okolna sela, zagrijati peć kako bi kuća bila topla nakon mog povratka. Ali ja sam se s tim suočio, čak mi se svidjelo …
Otprilike četiri dana kasnije vozim se biciklom kući navečer i vidim kako se ogromna kolona ili vatre ili neke čudne svjetlosti uzdiže u nebo iznad moje privremene kuće. Unutra je hladno, odlučio sam da je vatra, nešto nije u redu s peći.
Vozim se do kuće - sve je u redu, nema znakova ni najmanjeg požara, kuća ne miriše ni na dim. Toplo i ugodno. I iznenada primjećujem da drva u peći, koja je trebala odavno ugasiti i pretvoriti se u ugljen, plamte vatrom. Ali nisam nikome ostavio ključ, rekli su mi odmah da samo ja imam ključ, nema sekunde.
Imao sam noćne more cijelu noć, u kući je bilo jako vruće, a čak sam i otvorio prozore. Probudio sam se od nevjerojatne hladnoće, kao da peć u kući uopće nije bila grijana. Potopio se, napunio cijelu peć drvom, čekao dok se sve ne izgorjelo, zatvorio klapnu. Otišao je.
Navečer vidim isto: stupac svjetla iznad moje kuće. I opet drvo koje gori u peći … mogao sam vjerovati da je netko imao ključ, a netko da je peć pekao. Ali jasno sam vidio da ovaj stup jarke svjetlosti ide u nebo. Jednostavno to nisam mogao objasniti, a onda sam samo zatražio jednostavniju kuću i iz osmijeha predsjednika seoskog vijeća shvatio da tamo nešto nije u redu …
Victor Usachenko, Tverska regija