U nedjelju, 13. svibnja 1990., Moskovljanka Tamara Orlova i njen suprug putovali su vlakom kasno navečer. Vratili su se u grad iz vlastite daće, gdje su dva dana odmora neprestano lopatali zemlju - sadili krumpir. Oboje su se osjećali krajnje umornima.
Iznenada je Tamarin suprug počeo padati na njegovu stranu: izgubio je svijest. To je portafon prijavio strojovođi. A on je pak o radiju izvijestio o incidentu dežurnog radija na najbližoj željezničkoj stanici.
Kad se vlak približio njezinoj platformi, već su ga čekala dva salona s nosilima. Onesviještenog muškarca brzo su prebacili u kola hitne pomoći - naravno, u pratnji vlastite supruge koja je bila izuzetno zabrinuta zbog onoga što se događa.
Tamarinog supruga nisu uspjeli odvesti u bolnicu. Na putu je umro. Žena, izbezumljena od tuge, provela je noć i dio sljedećeg dana - ponedjeljak - kraj tijela preminulog unutar zidova te bolnice.
Njezina vlastita sestra, također Moskovljanka, naravno nije znala ništa o tome što se dogodilo. U ponedjeljak ujutro ustala je iz kreveta, kao i uvijek radnim danom, vrlo rano. I napustila je kuću, odlazeći na posao, početkom šest sati ujutro.
Na autobusnoj stanici žena nije morala dugo čekati. Ubrzo je stigao autobus rute koja joj je trebala. Sestra Tamare Orlove, ušavši na njegova otvorena ulazna vrata, sjela je na praznu stolicu kraj prozora u lijevom redu sjedala. Ovo je mjesto bilo smješteno odmah iza vozačeve kabine.
Autobus se počeo kretati. Kotači su joj puhali kilometrima po pustim ulicama jutarnje Moskve koja se u taj vrlo rani sat jedva probudila. Tamarina sestra odsutnim je pogledom gledala kroz prozor, iza kojeg su plutale kuća za kućom, blok za blokom … Autobus se odvezao do sljedećeg raskrižja - do raskrižja ulice kojom se kretao, širokom avenijom. Vozač nije usporio, jer je na semaforu svijetlilo zeleno svjetlo.
O tome što se dalje dogodilo ispričat će i sama Tamarina sestra:
Promotivni video:
- Kad je autobus krenuo prema raskrižju, vidio sam mali automobil kako juri drvoredom slijeva udesno. Obični kombi. Obični i … neobični. Sav je bio svijetlocrven, a sa strane je bio bijeli krug s crvenim križem. Ukratko, hitna pomoć.
Ali evo što je apsolutno nevjerojatno: vjetrobran mu je bio potpuno mat. Kao da je iznutra gusto zamazana sivo-bijelom bojom! Nikad u životu nisam vidio automobil s takvim vjetrobranskim staklima. Sudar između kamioneta i našeg autobusa činio se neizbježnim. Nekoliko putnika koji su bili sa mnom u kabini prestrašeno je vrisnulo.
Tamarina sestra također je glasno vrisnula od užasa.
Vozač autobusa je tresnuo kočnicom.
"Ista stvar", nastavlja Tamarina sestra, "očito je to učinio vozač crvenog pikapa, nevidljiv iza smrznutog vjetrobranskog stakla. Brzina hvatača se naglo usporila, ali se i dalje brzo približavala. S apsolutnom nepovratnošću shvatio sam: sada će zabiti autobus s lijeve strane - točno tamo gdje je vozač sjedio za volanom, a iza njega - mene.
S obješene čeljusti, netremice sam gledao u nadolazeći kamionet, usmjeravajući njegova fara ravno u mene! Ali dogodilo se čudo. Na neki nerazumljiv način, kamionet je skliznuo točno ispred, takoreći nosa našeg autobusa, a da ga nije udario. Mi, putnici, opet smo vikali uglas - ovaj put s radošću. A onda su utihnuli, zbunjeno okrećući glave na sve strane.
Crveni kamionet koji je doletio do autobusa s lijeve strane i projurio preko njega točno ispred njegovog prednjeg branika, međutim, nije se pojavio s desne strane autobusa. I nije nastavio svojim putem. U doslovnom smislu ovih riječi, rastopio se u zrak poput duha.
Tamarina sestra nastavlja:
- Svi smo, uključujući vozača autobusa, bili šokirani. Nismo razumjeli kako se to moglo dogoditi. Moji su putnici energično raspravljali o misterioznom incidentu i cijelo su vrijeme bili usredotočeni na neobičan izgled hitne pomoći. Vjetrobran mu je bio, ponavljam, mat, ali bočni prozori su iz nekog razloga bili prozirni. Svi smo, kako se pokazalo iz rasprave, to jasno vidjeli. U međuvremenu, za redovnu hitnu pomoć sve bi trebalo biti obrnuto! Bočni prozori su mat, a prednje staklo je prozirno.
Međutim, Tamarinu je sestru nešto osobno puno više zbunilo.
Kad je kamionet doletio do autobusa i činilo se da se gotovo sudario s njim, ženin pogled - ne trepćući, zaleđen - bio je usmjeren na bočno prozirno staklo. A žena je, prema njezinoj kategoričnoj izjavi, kroz tu čašu jasno vidjela sljedeću sliku: muškarac u izblijedjeloj kaki jakni leži na nosilima u kamionetu, zatvorenih očiju, ruku ispruženih uz tijelo.
- A u kabini nema nikoga više za prijevoz pacijenata u toj ambulanti! - kaže Tamarina sestra. - Neka moje promatranje traje ne više od dvije sekunde … makar i ne više od sekunde, ali jasno sam vidjela crte lica muškarca. Bio je to suprug moje sestre. Ne mogu pogriješiti. Nisam sanjao. Da, to je bio on!
Pitanja su mi se vrtjela glavom. Što je s njim? Ozbiljno bolestan? I bilo je toliko teško da ste morali nazvati hitnu pomoć? I kakva nevjerojatna slučajnost - u autobusu sam na posao rano ujutro, a hitna pomoć s Tamarinim suprugom koji leži u njemu prelazi mi put. Kako to može biti?
Ali što je s izgledom automobila? Kakva čudna kočija s matiranim vjetrobranskim staklom! Nekakva nenormalna kočija, nemoguća. Napokon, kojim je čudom uspjela izbjeći naizgled neizbježni sudar s autobusom? I kamo je onda otišao, topeći se bez traga u zraku na raskrižju?
Iz svjedočenja Tamare Orlove:
- Kad smo se suprug i ja vlakom vraćali s daće, bio je odjeven u izblijedjelu kaki jaknu. Hitna pomoć koja je njega i mene odvezla od željezničke stanice do najbliže bolnice bila je kamionet. Ali kamionet je bijele boje, a ne crvene boje. Vjetrobran automobila bio je, naravno, proziran, a bočni mat. Sljedeći dan tijelo preminulog bilo je nepokretno u bolnici. Nitko ga nije odveo odande.
Iz potvrde koju je dao A. N. Stepanov, radnik u garaži u jednoj od gradskih ambulantnih stanica:
- U svakodnevnom poslu koristimo dvije vrste automobila - kamionete i kombije Volga. Prema dugoj tradiciji, sva kola hitne pomoći u Moskvi su bijela. Naše jedinice ne koriste crvene dojave. O tome govorim s punom odgovornošću. Crveni kamioneti su vatrogasna vozila. Ovo je prvi put da čujem za prisutnost neprozirnih vjetrobranskih stakala na vozilima i smatram da je izjava o njihovom postojanju potpuna glupost.
