Prije stotinu godina u jednom od sela okruga Krasnograd u Harkovskoj provinciji živjela je starica. Seljaci je nisu voljeli: bila je bogata, pismena i bila je strasna moliteljica. Ali najviše od svega, ljudima se nisu sviđali njezini govori o nadolazećem ratu, revoluciji, gladi i bezbožnoj moći. Čak su joj i žandovi iz Harkova više puta dogovarali "razgovore koji spašavaju dušu" o takvim nečuvenim proročanstvima.
Starice su se prestale smijati govorima godinu dana nakon njezine smrti, kada je izbio Prvi svjetski rat. I prije četrdeset godina obistinilo se njezino najstrašnije predviđanje da će u ovim krajevima biti lagano kao danju noću, a mnogi s drugog svijeta ozbiljno će se razboljeti.
1970. godine u blizini Krasnograda otkriveno je snažno plinsko polje. Godinu dana kasnije izbušeno je 17 bušotina, ali dok su bušili osamnaesti, požar je izbio na dubini. Baklja od sto metara koja je izbila na površinu uništila je kompleks bušenja.
Od strašnog tutnjave plamena u susjednom selu Khrestishchi, prozorska su stakla zadrhtala i stanovnici su boljeli uši. U krugu od petnaest kilometara pilići su odbili snijeti jaja, a krave su odbile davati mlijeko, ljudi su bez vidljivog razloga počeli gubiti razum. Kasnije je postalo jasno da je "krivac" infrazvuk koji je emitirala vatra. Vlasti su naredile da isključe sve električne uređaje i čak su ih prisilile da predaju šibice: plin se počeo širiti iz pukotina u zemlji.
Pokazalo se da je nemoguće ugasiti vatru. Višetonski betonski blokovi kojima su pokušali zatvoriti bunar bačeni su poput iverja. Također nisu uspjeli pumpati beton pod pritiskom: vrući plin ga je "ispljunuo".
Tada su odlučili upotrijebiti krajnje sredstvo: "lemiti" bunar nuklearnom eksplozijom kapaciteta oko četiri kilotona. Pripreme su provedene u najstrožoj tajnosti. Po svemu sudeći, vjerojatnost neuspjeha iznosila je samo jedan posto.
Rano ujutro 9. srpnja 1972. godine svim stanovnicima zone od osam kilometara naređeno je da se ukrcaju u autobuse. Rekli su da će ugasiti požar, ali na koji su način šutjeli i ta je šutnja trajala dva desetljeća. Svima u kordonu naređeno je da stanu na vrhove prstiju kako podzemni udarac ne bi slomio kralježnicu. U 10 ujutro uređaj se ugasio, vatra se počela gasiti i uslijedio je pljesak. Ali već 20 sekundi kasnije, snažna vatrena fontana pomiješana sa stijenom ponovno je izbila na kilometar visine, a minutu kasnije stvorio se karakterističan oblak nuklearne gljive.
Visoke vlasti brzo su shvatile u čemu je stvar i odmah su se evakuirale.
Promotivni video:
U međuvremenu su autobusi ljude vraćali u sela. Prizor je bio užasan: razbijeni prozori na kućama, ispucani zidovi, otpali žbuka, uvijeni okviri vrata. Mrtve pčele ležale su poput tepiha na travi u blizini košnica: nije preživio niti jedan pčelinjak. Nekoliko sati kasnije započela je smrtnost peradi, a slijedila je veća stoka.
Navečer, kad su se ljudi okupili da večeraju, pogodio ih je neobičan sjaj na nebu, a oni koji te noći nisu mogli dugo spavati sjećaju se da su čak uspjeli čitati novine. Nekoliko dana nakon kiše, lišće je iznenada počelo padati: i tu drveće stoji zeleno do sredine listopada. I sljedeće zime, u prosincu, vrtovi su počeli cvjetati. Ljudi su neprestano imali glavobolje, koža je dobila neobičnu brončanu boju, noge i kralježnica jako su boljeli. Ali liječnici nisu imali pravo reći istinu svojim pacijentima. U sljedećim godinama ljudi su počeli kositi rak. Tada su se lokalni starci sjetili proročke žene koja je predviđala takve strasti i shvatili da joj se uzalud smiju. Pokušali su pronaći i njezin grob, ali nitko od brojne rodbine starice nije ostao u tom području.
Požar je ugašen tek idućeg ljeta. Morao sam iskopati bunar. Kad su jamu iskopali, unatoč vrućini, morali su probiti ledene mase nastale kao rezultat pritiska izazvanog nuklearnom eksplozijom.
Danas ništa ne podsjeća na ono što se dogodilo prije četrdeset godina. Kroz mjesto nesreće provučena je brza autocesta Harkov-Simferopol duž koje mnogi sretni i nesuđeni vlasnici vozila odlaze na Krim na odmor.
Aleksandar DMITRIEVSKY
