Ja, mlada sovjetska učenica, ovo sam pitanje uputila svojoj baki 1975. godine. Bio je to školski zadatak: pitati svoju rodbinu o njihovom teškom kraljevskom životu i sastaviti priču. Tih su godina mnogi još uvijek imali djedove i bake koji su se sjećali predrevolucionarnog života. Moji djedovi i bake, rođeni 1903. i 1905. godine, jednostavni su seljaci iz sibirskog sela. Stoga sam se pripremio da iz prve ruke napišem živopisnu priču-ilustraciju za školski udžbenik.
Tada mi je ono što su mi rekli iznenađujuće i novo, zato sam se tako živo, gotovo doslovno sjetio tog razgovora, evo ga:
- Živjeli smo, znate, u selu blizu Novosibirska (Novonikolaevsky), - počela se prisjećati baka, - naš hranitelj umro je rano od nesreće: na njega je pao trupac kad je pomogao izgraditi kolibu za svog brata. Dakle, naša majka, vaša prabaka, mlada je udovica sa 28 godina. A sa njom je 7 djece malo, malo, manje. Najmlađi je još ležao u kolijevci, a najstariji je imao jedva 11 godina.
Stoga je naša obitelj bez roditelja bila najsiromašnija u selu. A na farmi smo imali 3 konja, 7 krava i nikada nismo brojali kokoši i guske. Ali u obitelji nije bilo nikoga tko bi radio na plugu, koliko bi jedna žena orala zemlju? A to znači da u obitelji nije bilo dovoljno kruha, nisu mogli izdržati do proljeća. Ali kruh je za nas bio glava svega.
Sjećam se da će nam na Uskrs majka skuhati masnu juhu od kupusa, ispeći cijelu gusku u štednjaku, natomit krumpir s gljivama u vrhnju u velikom lijevanom željezu, na stolu bojati jaja, vrhnje, svježi sir, a mi malo plačemo i pitamo: „Mama, mi bismo imali kruha, trepnuli bismo. Tako je to bilo.
Bilo je to tek kasnije, kad su, tri godine kasnije, starija braća odrasla i mogla dobro orati - tada smo svi opet zacijelili. S 10 godina bio sam orač na oranju - dužnost mi je bila tjerati konjske muhe i gadflice od konja kako joj ne bi ometali rad. Sjećam se da nas majka okuplja ujutro za oranje, peče svježe kiflice i jedan ogroman kolut oko vrata, poput ovratnika, prenosi. I na polju odvozim od konja granu gadulja, ali jedem štrucu na vratu. A ja nemam vremena otjerati gadflie od sebe, o, i oni će me ugristi za koji dan! Navečer su odmah pošli s polja u kupalište. Isparimo se, poparimo i čini se da se snaga opet uzima nanovo i trči na ulicu - voditi okrugle plesove, pjevati pjesme, bilo je zabavno, dobro.
- Čekaj, bako, jer svugdje gdje pišu da su seljaci živjeli vrlo loše, gladovali su. A vi recite nešto drugo.
- Za seljaka, draga, zemlja je bolničarka. Tamo gdje je zemlje malo, gladuje. A u Sibiru smo imali puno zemlje za oranje, pa zašto gladovati? Evo, kako su samo neki lijeni ljudi ili pijanci mogli gladovati. Ali u našem selu razumijete da uopće nije bilo pijanaca. (Naravno da razumijem da su imali starovjersko selo. Svi su ljudi pobožni vjernici. Kakvo je to pijanstvo. - Marita).
Promotivni video:
Postoje i poplavljene livade s travom do pojasa, što znači da ima dovoljno hrane za krave i konje. U kasnu jesen, kada se stoka kolje, cijela je obitelj pripremala knedle za zimu. Kipamo ih, zamrzavamo i stavljamo u velike samotkane vrećice i spuštamo na ledenjak. (Baka je ledeni podrum nazvala dubokim podrumom s ledom, u kojem je temperatura uvijek bila ispod nule - Marita). U međuvremenu ih kipamo, - kuhati ćemo i prejesti ćemo se! Jedemo ih dok se zadnja knedla ne digne u grlu. Tada mi djeca, lupamo o pod u kolibi i kotrljamo se po podu, igramo se. Knedle će biti pametne - pa ćemo jesti više aditiva.
U šumi su se sakupljale i bobice i orašasti plodovi. A po gljive niste ni morali ići u šumu. Ovdje ćete ići samo preko ruba vrta i pokupit ćete kantu gljiva bez napuštanja mjesta. Rijeka je opet puna ribe. Ljeti idete noću, a mali škiljeći mališani spavaju noseva zakopanih na obali, moglo bi ih se puno vući petljom. Sjećam se da je jednom kada je moja sestra Varvara zimi slučajno "uhvatila" štuku, otišla do ledene rupe da ispere odjeću, a štuka ju je uhvatila za ruku. Varvara, pa viči i sama ruka, zajedno sa štukom koja se hvata pod pazuhom - i trči, dozivajući majku. Uho je bilo masno od znoja.
Baka mi se smiješi svojim tihim, nježnim osmijehom. Ah, bako, dala bih puno samo da opet vidim ovaj osmijeh i razgovaram s tobom. Pažljivo čuvam u svom sjećanju vaše nepožurne jednostavne priče. A također čuvam uspomenu na ljubav koju ste pružili svojoj djeci i unucima i praunucima.
(na fotografiji - prava seljačka koliba u selu Martjanovo, koju je prije 100 godina snimio fotograf Prokudin-Gorsky)
A ovo je fotografija seoskog sijena istog fotografa. 1909. godine. Imajte na umu: košenje sijena u predrevolucionarnoj ruralnoj zajednici bilo je uobičajena komunalna stvar.
