Nadrealna slika. Ne može biti tako. Kako? Međutim, jest. Mali grad Kalyazin smješten je na 180 km od Moskve duž autocesta Yaroslavskoye i Dmitrovskoye na samoj obali rijeke Volge. Automobilom će proći 3 - 3,5 sata. Poput mnogih provincijskih gradova Rusije, ovaj grad povezuje povijest svog nastanka sa stvaranjem tvrđave-samostana, oko koje je raslo naselje, a kasnije su na suprotnim stranama rijeke nastala još dva naselja, ujedinjena 1775. godine i primljena po nalogu carice Katarine II.; status grada.
Godine 1800. na Nikolskoj je katedrali sagrađen zvonik. Visina zvonika je bila 74,5 m. 1939-40. Godine, kada je stvoren rezervoar Uglich, stari dio Kalyazina bio je u poplavljenom području; katedrala je demontirana, a zvonik je djelomično bio pod vodom. Kasnije je oko zvonika stvoren umjetni otok s pomolu za čamce. Danas je potopljeni zvonik postao znamenitost grada i privlači mnogo turista.
Sve građevine na poplavljenom području trebalo je uništiti ili premjestiti na mjesto koje nije poplavljeno. Kamena katedrala je nemoguće pomaknuti i, poput svih kamenih građevina, počeli su je rušiti. Međutim, jedan od oduševljenih arhitekata stao je na put razbijačima, čak je otputovao u Moskvu, ali je nagovorio da zvonik katedrale ostavi kao svjetionik, jer Volga na ovom mjestu čini oštar zaokret, gotovo pod oštrim kutom. Postoji, međutim, verzija da zvonik nije bio srušen jer jednostavno nisu imali vremena prije proljetne poplave, ali to ne podnosi kritiku, jer je rušenje kontrolirao svemoćni NKVD, nije ga diglo u zrak ove godine, već bi sljedeće godine bilo srušeno. Inačica o nedostatku eksploziva također je neodrživa, iz istog razloga.
Druga stvar je zvono, koje je visjelo na najgornjem sloju zvonika. Morao se ukloniti. Svi smo vidjeli snimke redakcije, gdje se zvono gura kroz lučni otvor nekog zvonika i pada, padajući na zemlju. Isto bi se trebalo dogoditi u Kalyazinu. Zvono je uklonjeno iz ovjesa i spušteno na trupce položene u luku. A onda se pokazalo da zvono jednostavno ne prolazi kroz ovaj otvor, ni viši ni širi od njega. Budući da je već postojala carska uputstva da se ne raznese zvonik, oni nisu rušili sloj, već dugo razvlačili lučni otvor (a proljetna poplava je odmah iza ugla), bilo je potrebno spustiti zvono u niže slojeve, gdje je otvor širi. Pri spuštanju privremeni ovjes nije mogao stajati i zvono se srušilo na dolje pripremljene trupce.
Kolosek od više tona (501 kilogram) lako ih je slomio, kao i sve podove donjih slojeva. Tako se dogodilo da je zvono padalo ravnomjerno i ne naglo, zadržavajući se na svakom stropu, i na kraju je stajalo na svodu podruma zvonika, koji je mislio i mislio, i puknuo. S otvorenih vrata donjeg sloja oblaci ciglene prašine, neki komadići papira, čipsi su ispuhani, čuo se tutnjava, treslo se tlo. Kao rezultat, zvono je završilo u dubokom podrumu.
Promotivni video:
Jasno je da drugovi nisu bili spremni na takav preokret događaja. Sve je bilo spremno spustiti zvono, a ne podići ga. Bilo je jasno da je prije poplave jednostavno nemoguće upravljati, a oni su jednostavno mahnuli rukom na zvono. Početkom ljeta, kada je poplava prestala, pokazalo se da je podrum potopio vodom. I opet su mahnuli rukom na zvono, sada već duže vrijeme (činilo bi se - zauvijek, ali ne). Rat Do početka rata razina rezervoara dosegla je razinu dizajna, a zvonik je s obale uklonjen za dobrih 200 metara. Podnožje zvonika prolazilo je ispod sedam metara vodenog sloja, gotovo jedan i pol slojeva.
Snježno bijela igla usred plavih valova, prekrasno je, ali mještani nisu bili sretni, jer za njih, one koji su ostali u Kaljazinu, a nisu se preselili u drugi grad, zvonik je postao simbol ubistva grada. I nisu je voljeli. Osim, naravno, sveprisutnih dječaka koji su s plivanjem odmah otplivali do zvonika. Oni su donijeli prvu glasinu da zvono, koje je ležalo u poplavljenom podrumu zvonika, zuji. Ovo su bajke, odrasli su rekli, to ne može biti. Međutim, može. U bistroj mjesečevoj noći, početkom lipnja 1941., zvono je prvi put zazvonilo. Sljedeće noći grad nije spavao. Zvono je počelo zvoniti. Ne često, svakih nekoliko minuta, ali do jutra.
Starci su rekli da je to bio alarm, da - za rat. A u noći 22. lipnja zvono je već cijelu noć zvonilo često i snažno. Slaba buka koja se širila vodama više kilometara, uzbuna se čula u svim obalnim selima, čak su neki stanovnici Kašina (od Kaljazina do Kašina ravno u pravcu oko 20 km) rekli da su ga čuli. Vijest o početku rata svi su već shvatili kao očekivani događaj … Nakon lipnja, činilo se da je zvono utihnulo, a početkom zime, odmah iza leda, alarm se ponovno oglasio … To je bilo točno prije početka kontraofanzive u blizini Moskve. Stanovnici Kalyazina primijetili su kako je zvono počelo zvoniti prije početka velikih bitaka, prije Staljingradske bitke, prije Kurska. Krajem travnja 1945. godine dugo je pozvao, najavivši bitku za Berlin. Zvonik među vodom je lijep i tužan. Uostalom, jednom kada je bilo ulica i trgova, život je bio u punom jeku. Kalyazin se raspao. Ušće rijeke Zhabnya, koje se proširilo kao rezultat izgradnje hidroelektrane Uglich, istrgnulo je rijeku Svistukhu iz glavnog dijela grada, jedva vidljivo u daljini. Treći dio Kalyazina, onaj koji je okruživao drevni samostan, nestao je pod vodom.
I ranije, kad Kalyazin još nije bio poplavljen, katedrala svetog Nikole izgledala je ovako:
A sada ovako: