Jedne zime, samo zbog krštenja, umrla je Uliana Petrovna, majka tetke Marte. Nitko ne zna kakvi zli duhovi su je tjerali u dvorište i zato je umrla na vratima. A onda je zima bila vjetrovita i snježna, mraz je dosegao minus trideset. Martha se već klanjala svima u selu, ali kopače je bilo teško pronaći. Moja je kćer trčala po cijelom selu, još su pronašli dobre ljude, iskopali rupu. Uljana Petrovna pokopana je sa svim počastima, svećenicima i ožalošćenima. Majka je legla na počinak, a posvetili su devet i četrdeset dana. I gledaj, i ožujak je stigao na vrijeme s poslom.
Snijeg se topi, a zemlja se vidi ovdje. U svijetu se sve mijenja, ali iz noći u noć teta Martha ima isti san. Kao da je njezina majka stajala u rijeci izvan sela, stopala su joj bila natopljena do koljena, povlačeći ruke kćeri i nečujno šapućući. Martha se svaki dan probudila mokra, kao da se upravo okupala u rijeci, čak je okusila blato u ustima.
Tako se i sam život moje tetke pretvorio u noćnu moru. Bojala se zaspati više nego bilo što drugo. Za nekoliko dana snažna i zdrava Martha postala je toliko mršava i blijeda da je i sama počela nalikovati pokojnici. Bila je sva potopljena, obrazi su joj potonuli, hodala je bjelji od snijega. U selu su se čak pojavile glasine da je stara Ulyana Petrovna vukla kćer.
Martha i njezini sugrađani putovali su u mnoge crkve u cijelom području. I kuća je posvećena, a dvorište posvećeno, ali više nego jednom. Samo ništa nije pomoglo, teta je postajala sve gore i gore. I san se malo promijenio. Ostale su samo kosti s nogu, oči su joj se nahladile i još više pale, kosa je postala siva i obješena u krpe. I samo iz gotovo praznih utičnica suze su se slijevale jedna za drugom.
Martha se više nije bojala. Svake večeri ravnodušno je odlazila u krevet, uranjala u svijet svoje noćne more, a ujutro, još blijeđa nakon susreta s duhom u vodi, išla je na posao.
Nije čak ni nagađati kako bi priča o tetki Martha završila, ali samo jednom je sin došao pred predsjednika tamošnjeg kolektivnog gospodarstva. Tip je u životu vidio mnogo toga, prošao je rat u Afganistanu, gdje je i sam sahranio drugove u oružju i osvetio im duše mecima. Nakon rata završio je sjemenište i uzeo svećenik svećenika. Kad je čuo za priču o tetki Marti, odmah je shvatio da je potrebno djelovati. U selu sam našao tri snažna muškarca, ali oni su otvorili Ulyanov grob. Njezin lijes, gotovo trulo, bio je napola u vodi. Marthina majka pokopana je prema svim tradicijama i više niko nije gnjavio duhom u vodi.