16. srpnja 1969. na Mjesec je prvi put lansirana raketa Apollo 11 iz američke svemirske luke Florida. Polijetanje je bilo popraćeno snažnim urlanjem od eksplozije s prinosom od dvjesto tona TNT-a. Ali malo ljudi zna što je ostalo iza leća televizijskih kamera i novinarskih stupaca, koliko je brod Apollo 11 bio uništen. Kakvu su tragediju, klasificiranu četrdeset godina, uspjeli izbjeći sudionici ove odiseje?
Slijetanje na mjesečevu površinu još uvijek je bio san Johna F. Kennedyja i postalo mu je odabrani prioritetni smjer američke politike šezdesetih godina prošlog stoljeća. Gene Krantz bio je direktor leta u američkom Centru za kontrolu misije. Prvu posadu na Mjesec činili su američki astronauti: zapovjednik Neil Armstrong, pilot lunarnog modula Buzz Aldrin, pilot zapovjednog modula Michael Collins.
Raketno vozilo, najteže i najmoćnije u to vrijeme, Saturn 5, iscurilo je na početku eksplozivnog goriva i u svakom bi se trenutku od slučajne iskre moglo razletjeti milijuni litara. Kada bi raketa eksplodirala u prve dvije i pol minute nakon lansiranja, posada ne bi mogla preživjeti.
Treba napomenuti da je hitno rješenje opasnih problema bilo i dio svemirskog programa. U posljednjem trenutku prije starta tehničari su ipak uspjeli osigurati neispravni ventil kroz koji je vodikovo gorivo ulazilo u Saturn-5, a curenje goriva je zaustavljeno.
Kako ne bi izložili posadu dodatnom stresu, čelnici MCC-a u Americi nisu obavijestili astronaute o postojećim problemima s ventilom za vodikovo gorivo. Osim toga, oni su namjerno zavedeni zbog sigurnosti leta u bilo kojem nepredviđenom događaju, obećavajući da će se tijekom pokretanja dogoditi curenje goriva i uslijedi snažna eksplozija ili motor ne uspije, a njihova će kapsula odmah katapultirati na sigurnu udaljenost od oštećene rakete. Istodobno, posebna zabilješka, koja je NASA-inim vođama letova ukazana godinu dana prije planiranog leta na Mjesec, sadržavala je podatke o suprotnom. Govorilo se o uništavanju kapsule svemirskog broda u slučaju nužde tijekom lansiranja rakete.
Informacijska oprema u centru za kontrolu leta i na brodu bila je izuzetno primitivna po modernim standardima. Po mogućnosti je ugrađeno računalo nalikulo elektroničkom satu. A elektronski napuni ogromne dvorane MCC danas bi se uklopili u jedan laptop.
Mjesec je dvjesto šezdeset tisuća milja. U letu svemirskog broda ova udaljenost traje tri dana. U tom su se razdoblju astronauti Apollo 11 prvi put susreli s neobičnom pojavom. Ugledali su svjetlosni neidentificirani objekt u svemiru relativno blizu njih. Isprva su članovi posade mislili da vide posljednju etapu rakete S-IVB, koja se prije dva dana odvojila od modula, i zatražili od MCC-a njegove koordinate. Dobivši potrebne informacije, shvatili su da nisu sami u svemiru i da se bave NLO-ima, ali to nisu prijavili Zemlji, zabrinuti da će im biti naređeno da prestanu letjeti i vratiti se. Dakle, prvo iznenađenje koje se dogodilo tijekom leta bilo je da su astronauti zapravo vidjeli NLO u dalekom svemiru.
Nakon sastanka s NLO-om, astronauti su bili za još jedno iznenađenje. Članovi posade Apollo 11 počeli su promatrati neobičnu pojavu unutar svemirske letjelice. Iskre su bljeskale svuda u odjeljku. Alarmirali su posadu čak i više od NLO-a. Kao što se kasnije ispostavilo, tijekom analize leta nakon slijetanja, to su bile brze teške čestice Z, koje prostiru prostor velikom brzinom, prodirući u brod i u ljudske živčane stanice. Bljeskalice koje su pratile Apollo 11 tijekom cijelog leta, kakvu su štetu nanijele zdravlju članova posade, znanstvenici nisu do kraja utvrdili.
Promotivni video:
Dosegnuvši mjesečinu u orbitu osamdeset milja daleko, NASA-ini astronauti započeli su pripreme za Mjesec. Armstrong i Aldrin prešli su u lunarni odvojivi modul, a Collins je ostao u odjeljku zapovjedništva. Da biste uštedjeli na težini, školjka lunarnog modula izrađena je vrlo tanko, ne više od dva sloja aluminijske folije, koja se zbog nepažnje može oštrim predmetom lako oštetiti.
Astronauti nisu imali drugu priliku sletjeti na mjesečevu površinu, pa su morali točno letjeti u određenoj orbiti. Međutim, iz nekog razloga, jedinica je izgubila svoju namjeravanu putanju. Lunarni modul izgubio je radio vezu s MCC-om i bilo je nemoguće kontrolirati slijetanje sa Zemlje. MCC je u ovom trenutku pretrpio ozbiljan kvar u radu elektroničkog računala koje služi svemirskom letu. To je zbog preopterećenja računalnog sustava male snage.
Astronauti na mjesečevom modulu bili su u šoku, jer su se spuštali gotovo slijepo, bez puno potrebnih podataka o brzini, parametrima kretanja, koordinatama u svemiru. Kao odgovor na sve njihove zahtjeve, putničko računalo u odjeljku za komande, u kojem je Collins ostao, izdalo je samo signal o preljevu i kôd alarma. U očaju se uprava MCC-a žurno okrenula mladom računalnom genijalnom programeru Jacku Garmanu, koji je u nekoliko sekundi otkrio uzrok signala pogreške i nacrtao novi računalni kod. Ako bi se signal pogreške ponavljao iznova i iznova, računalni sustav slijetaćeg radara zamrznuo bi se, a putno računalo ne bi moglo upravljati lunarnim modulom.
U slijetanjem rezervoara ostalo je malo goriva. Armstrong je odlučio ručno kontrolirati slijetanje mjeseca. Na ostacima goriva, lunarni modul zaputio se u kamenitu krater Mjeseca i petnaestak sekundi prije kraja goriva sletio je na mjesečevu površinu.
Od svih opasnosti koje čekaju astronaute, posljednja se u završnoj fazi leta pokazala kao najkritičnija. Jedino motor za polijetanje na modulu mogao je neispravno raditi. Za vrijeme testova na zemlji odbio je u polovici slučajeva. Stoga je tadašnji predsjednik Amerike Richard Nixon već pripremio hitni žalosni govor o mrtvim astronautima koji se četrdeset godina držao pod naslovom „Tajna“. No problem se pokazao u potpuno drugom incidentu. Astronauti, spremajući se za izlazak na mjesečevu površinu, dotaknu prekidač za pokretanje polijetanja motorom s kacigom za svemirski kostim i ona se pokvari. Posada Apollo 11 uspjela se vratiti na Zemlju zahvaljujući kemijskoj olovci umetnutoj u udubljenje prekidača za lansiranje.
Astronauti su se prvi put osjećali sigurno nakon odgođenih događaja tek nakon pristajanja s odjeljkom zapovjedništva u lunarnoj orbiti. Konačno, posada je vjerovala da će ih brod, zajedno s vrijednim mjesečevim tlom, moći vratiti na Zemlju.
Unatoč svim kozmičkim preokretima, osam dana kasnije Apollo 11 se sigurno vratio kući …