Kad sam ušao u osmi razred, oca su premjestili na novo radno mjesto. Naša se obitelj morala preseliti u drugi grad, a ja sam krenuo u novu školu. Brzo sam se sprijateljio s kolegama iz razreda, a jedan od njih, Kostya Varlamov, čak se i zaljubio u mene.
Unatoč činjenici da nije bio visok i jedva mi je stigao do ramena, Kostya je bio siromašno dijete, uvijek spreman založiti se za sebe i za druge, branio je slabe i svađao se s učiteljima, nasilno se bunivši protiv bilo kakve nepravde. Zbog svog karaktera poštovali su ga čak i srednjoškolci.
Ali pokazao je svoje osjećaje prema meni, kao što je to obično slučaj u ovoj dobi: gurnuo je, prolazeći pored, šalio se s vicevima upućenim meni, uzeo moje udžbenike s stola i sakrio ih, obojio zidove našeg ulaza s natpisima "Kostya + Marina", Bacio sam nepotpisane note s ispovijestima i svim tim jazzom. U početku ga uopće nisam volio, dobro, on nije bio moj ideal, ali onda smo se nekako uspjeli sprijateljiti. Šale o meni prestale su, naprotiv, sad smo sjedili za istim stolom, a ja sam imao pouzdanog branitelja. Nažalost, godinu dana nakon završetka devetog razreda, Kostjini roditelji odlučili su da nastavi studij u školi, a ja sam ostao u školi. Unatoč tome, Kostya me je i dalje zvao, raspitivao se o vijestima u školi, dijelio svoje, i općenito, samo razgovarao o svim vrstama sitnica. Kako je vrijeme prolazilo,Završio sam školu, išao na fakultet, tamo sam upoznao momka, započeli smo vezu, započeli smo vezu i dvije godine kasnije udala sam se za njega. Kostya me je povremeno zvao, znao sam da i on ima djevojku i da se vrlo ozbiljno odnosi prema njoj.
Samo se u stvarnom životu više nikada nismo sreli. Školsko prijateljstvo postupno je nestajalo u prošlost, koje se, iako je bilo ugodno pamtiti, sada svatko od nas ima drugih briga. Naši su se putovi potpuno razišli. Siguran sam da su mnogi imali sličnu priču u životu. A onda sam nekako sredinom lipnja sanjao san u kojem sam vidio da se nalazim na početku dugog hodnika. Na njezinom suprotnom kraju Kostya stoji i smiješi mi se, a iza njega ugledam velika zatvorena vrata. Nisam razumio je li upravo on ušao u njega ili će, naprotiv, sada izaći, ali da bih mu se približio, moram se spustiti nekoliko koraka. S desne i lijeve strane vidim još nekoliko vrata koja su čvrsto zatvorena. Čim sam namjeravao staviti nogu na prvi korak, ispod tih zatvorenih vrata počela je curiti voda,koji je brzo ispunio hodnik. Vrata su i dalje ostala zatvorena, ali shvatio sam da će se za nekoliko minuta otvoriti pod pritiskom vode i tada će se cijeli hodnik potpuno napuniti. Vičem na Kostya da brzo dođe ovamo, dok još ima vremena i moguće je pobjeći, ali on je samo mahnuo rukom prema meni, okrenuo se i izašao kroz vrata koja su bila iza njega. U tom trenutku kad sam se probudio, san mi se činio kao prava noćna mora, prilijepio sam za svog mirno spavajućeg muža i dugo se nisam mogao smiriti. Otprilike tjedan dana nakon ovog sna, prijatelji su nas odvezli da nas pokupe u autu - okupili smo se u malom društvu za prirodu - kako bismo proslavili posljednje tople ljetne dane. Na semaforu je došlo do male gužve - automobili su prošli pogrebnu povorku. Taj prizor uvijek mi je donosio tužne misli, gledao sam ljude koji hodaju iza lijesa,nije ih bilo previše Odjednom se jedan od njih okrenuo i prepoznao sam Kostju. Činilo mi se da je i on primijetio mene u automobilu, želio je otvoriti prozor i napraviti mu nekakav znak, ali u tom trenutku semafor je postao zeleni, automobil se počeo kretati, a ja sam ga izgubio iz vida. Suprug je primijetio da se zaljubim i počeo se okretati, pitao me što se dogodilo, rekla sam mu da sam primijetila starog školskog prijatelja kojeg nisam vidjela nekoliko godina. Dok sam razmišljao o tome koga bi Kostya mogao pokopati, doista sam se želio nadati da ovo nije jedan od njegovih rođaka, kojeg sam također jednom dobro poznavao. Vraćajući se kući nazvao sam Kostju, ali on se nije javljao. Nakon nekoliko neuspješnih pokušaja prolaska, odlučio sam da će me Kostya, primijetivši nekoliko propuštenih poziva, nazvati i da ćemo moći razgovarati. Ali to se nije dogodilo,telefon je utihnuo. I nekoliko dana kasnije, kada je započela nova akademska godina, u dvorani zavoda naletio sam na svoju bivšu razrednicu, koja je studirala na tečaju ispod mene. Oduševila se susretom, a onda sam u jednom razgovoru između puta pitala sjećam li se Kostya Varlamova. Kakvo glupo pitanje - znala je da smo prijatelji, kako ga se ne mogu sjetiti? Bila sam jako iznenađena i odgovorila sam da ga nisam tako davno vidjela u gradu na ulici, ali nisam mogla prići, jer sam se vozila u autu.da sam ga ne tako davno vidio u gradu na ulici, ali nisam mogao doći, jer sam putovao autom.da sam ga ne tako davno vidio u gradu na ulici, ali nisam mogao doći, jer sam putovao autom.
Lena - to je bilo njeno ime, iz nekog je razloga oklijevala, a onda rekla da vjerojatno griješim. Nisam ni na koji način vidio Kostya, jer je Kostya sredinom lipnja umro - utonuo se dok je plivao u rijeci. Ta me vijest doslovno zaprepastila. A onda sam se sjetio svog sna, koji sam vidio tek u lipnju. Ne znam je li to bilo upozorenje ili, naprotiv, vidio sam što se već dogodilo, jer se ne sjećam točno datuma kada sam sanjao o tome.
Ali vrlo dobro znam da sam tada na ulici vidio upravo Kostju, siguran sam da je to bio on - došao je k meni da se oprosti na ovaj način. Nikada ga ne bih zbunio ni s kim, pogotovo jer je udaljenost između nas bila vrlo mala.