Nemojte misliti da sve što je povezano s psovkama vuče korijene iz antičkih vremena, a ukleta mjesta nastala su barem tijekom mračnog srednjeg vijeka. Ponekad najmodernije tehnologije ne spašavaju od čaranja i destruktivnih uroka.
Zapadno poligon smatra se drugom najvećom i najvažnijom svemirskom lukom u Sjedinjenim Državama. Smješteno je na pacifičkoj obali, 250 km od Los Angelesa i prostire se na površini od oko 400 km2. Poligon uključuje: Vazduhoplovnu bazu Vandenberg, poligone Point Mugu i Point Arguello te unutarnji domet - samo jedanaest lansirnih kompleksa s dvadeset početne pozicije. Tijekom godina njihova djelovanja, nekoliko stotina raketa lansirano je u svemir sa zapadnog pokusnog mjesta. Sa svih lansirnih mjesta - osim jednog. Nesretni kompleks SLC-6, organizacijski dio zračne baze Vandenberg, mještani su preimenovali u Slick Six, što se otprilike prevodi kao "skliska šestica".
Prvo svemirsko lansiranje sa zapadnog pokusnog mjesta izvršeno je 1959. godine: lansirana je svemirska letjelica Discovery 1. S godinama se asortiman širio, a tamo je 1966. odlučeno pripremiti lansirnu rampu za novi snažni nosač Titan-3M. Namijenjeno je lansiranju vojnog orbitalnog laboratorija MOL (Manned Orbiting Laboratory) u orbitu. Tada je koncept uparenih orbitalnih postaja postao popularan u Sjedinjenim Državama. Jedna stanica, velika, bila je planirana u znanstvene svrhe; drugi, mali, - za rješavanje vojnih zadataka, prije svega obavještajne prirode. MOL je projektiran na osnovi svemirske letjelice dvosjed Gemini s pričvršćenim dnevnim blokom veličine prikolice. Prvo lansiranje bilo je zakazano za kasnu 1968. godinu, a izgradnja mjesta lansiranja je ubrzana.
Zemljišta koja su najbliža gradilištu kupila je vlada. Prijašnji vlasnici dragovoljno su se razišli s njima: zemlja je na tim mjestima neplodna, a tko želi živjeti uz tutnjavi kompleks lansiranja? Do 12. ožujka 1966. godine bile su riješene sve formalnosti, a buldožeri su počeli raščišćavati gradilište. Tijekom iskopavanja strojevi su otkrili drevni pokop Indijanaca Chumash. Ovo malo pleme dugo je živjelo u južnoj Kaliforniji, lovilo je, lovilo i sakupljalo, ali dolaskom bijelog čovjeka postupno je počelo izumirati od epidemija. Sredinom 1960-ih Indijanci su već izgubili svoj materinji jezik, ali nastavili su se držati svojih uvjerenja. I tako je bezdušna tehnika bijelca otkrila drevno groblje. Moćne kante izbacile su ljudske kosti izbijeljene vremenom na površinu. Čim su to saznali Indijanci, doslovno su bombardirali vladu zahtjevima da zaustavi gradnju. Chumash je tvrdio da ne treba remetiti mir mrtvih i skrnaviti sveta mjesta. Ali argumenti Aboridžina za vladu zvučali su neuvjerljivo i rad se nastavio. Tada je razjareni starješina plemena Chumash stavio prokletstvo na SLC-6 i sve projekte povezane s tim.
Isprva su se u zračnoj bazi samo tome smijali: nije prikladno da moderni ljudi u svemirskom dobu takvo praznovjerje shvaćaju ozbiljno. Pokazalo se da su šale neprimjerene. Sama izgradnja lansirnog kompleksa dovršena je sredinom 1969. godine, ali odgađa se dizajn MOL modula, radi kojeg je, zapravo, sve i započeto. Prvo lansiranje male vojne vojne orbitalne stanice prvo je odgođeno do 1972. godine, a onda je predsjednik Richard Nixon u potpunosti otkazao ovaj ambiciozni program. Potreba za MOL-om očito je nestala, jer su se mnogo jeftiniji automatski špijunski sateliti, koji su se neprestano poboljšavali, prilično uspješno nosili s izvidničkim zadacima. Kompleks za lansiranje, na koji je potrošeno više od milijardu dolara, bio je naftalin.
1984. zlosretni projekt ponovno se rodio. Sada su odlučili pretvoriti SLC-6 u lansirnu rampu za višekratnu uporabu svemirskih letjelica. Mjesto se činilo idealnim, jer je s tri strane okruženo planinama, a s četvrte more. Znatiželjni građani i lukavi špijuni mogli su samo nekoliko trenutaka vidjeti mjesto lansiranja dok su se vozili obližnjom željeznicom.
Ubrzo je postalo jasno da je nemoguće sastaviti shuttle na otvorenom, a zgrade postojeće od 1960-ih nisu bile pogodne za tu svrhu. Stoga je izgrađena pokretna kula visine 76 m, za što je potrošeno gotovo 80 milijuna dolara umjesto 40 prvotno planiranih. Ali nevolja je tek počinjala. Utvrđeno je da zbog stalnih magla postoji visok rizik od zaleđivanja vanjskog brodskog spremnika za gorivo. Da bi se to izbjeglo, stručnjaci su dizajnirali jedinicu s dva turbomlazna motora koja pružaju struju toplog zraka kroz difuzor iznad spremnika. No, potrošivši 13 milijuna dolara, izumitelji su neočekivano objavili da nisu sigurni u učinkovitost instalacije i da to neće u potpunosti riješiti problem …
Problemi su rasli poput snježne grude. Izvješća o napretku građevine sadrže priče o sabotaži, upotrebi droga i alkohola radnika i šesnaestosatnom radnom danu zavarivača. Došlo je do točke da se FBI zainteresirao za napredak u gradnji. Istraga je otkrila mnoštvo šokantnih činjenica: na SLC-6 pronađeno je preko 8.000 neispravnih zavara, mnogi cjevovodi su prerezani ili rascijepljeni, a važni ventili začepljeni građevinskim otpadom. Plinski kanali bili su pogrešno projektirani za uklanjanje tekućeg vodika koji teče iz pogonskih motora u slučaju otkazivanja starta, a pričvršćivanje šatlova na cijev za lansiranje pokazalo se previše krutim. Kao rezultat toga, stručnjaci su procijenili vjerojatnost nesreće na svemirskoj letjelici za višekratnu upotrebu koja je lansirana s rakete br. 6 na 20%. Predsjednik Ronald Reagan i vodstvo zrakoplovstva nastavili su inzistirati na potrebi dovršetka rekonstrukcije SLC-6, ali posao završen kompleksom, koji je već dosegao 8 milijardi dolara, ponovno je zamršen.
Promotivni video:
Ali ova dugotrajna gradnja neće zauvijek zahrđati pod sunčanim kalifornijskim nebom! 1994. godine kompleks je unajmila poznata tvrtka Lockheed, koja je planirala koristiti ga za lansiranje nove obitelji raketnih nosača Athena. 15. kolovoza 1995., mala raketa LLV-1 s komercijalnim komunikacijskim satelitom uzletjela je iz lansirnog kompleksa 6. U nekom se trenutku učinilo da je prokletstvo starešine Čumaša izgubilo svoju moć. Lansiranje je bilo uspješno, ali u četvrtoj minuti leta raketa je počela naglo mijenjati kurs dok se nije vratila natrag na kalifornijsku obalu. Službi kontrole leta nije preostalo ništa drugo nego da je digne u zrak iznad voda Tihog oceana.
Istraga uzroka nesreće dovela je do poboljšanja dizajna nosača. Kupac novog lansiranja iz Slick Six-a bila je NASA. 22. kolovoza 1997. raketa Lockheed uspješno je u orbitu lansirala satelit Lewis dizajniran od strane agencije, ali prošla su samo četiri dana i satelit je izgubio kontrolu. Počeo je haotično padati, brzo ispraznio resurse baterija i, usprkos ustrajnim pokušajima da povrati kontrolu, krajem rujna izgorio je u atmosferi nad južnim Atlantskim oceanom.
1965. godine umrla je Mary Eey, posljednja izvorna govornica jezika Chumash. Sada pokušavaju vratiti ovaj jezik prema informacijama koje je u prošlom stoljeću prikupio američki lingvist John Harrington.
Nakon dvije godine neaktivnosti kompleksa, novoformirani veliki zrakoplovni div "Lockheed Martin" ponovno je pokušao svladati prokletstvo Indijanaca. Povijest se uglavnom ponovila. Čini se da je 27. aprila 1999. godine raketa-nosač Athena-2 već lansirala komercijalni satelit u orbitu, koji je dizajniran za fotografiranje Zemljine površine s visokom rezolucijom, kad su odjednom s nje prestale pristizati telemetrijske informacije i zemaljska stanica za praćenje na Aljasci i nije mogao pronaći satelit. Zaključci komisije, istražujući razloge sljedećeg fijaska ultramoderne tehnologije pred drevnim praznovjerjima, svodili su se na činjenicu da se oplata za glavu vjerojatno nije odvajala od gornje pozornice i da satelit nikada nije mogao doseći orbitu.
Od 2000. godine SLC-6 preuzeo je drugi zrakoplovni div, Boeing. Novi stanari krenuli su u re-opremanje lansirnog kompleksa za lansiranje moćnih raketnih nosača Delta-4. No, očito nisu postigli puno uspjeha u svojim pothvatima. U svakom slučaju, Boeing radije šalje svoju najnoviju letjelicu X-37 na svoje izuzetno tajne orbitalne letove s lansirne rampe SLC-41 zračne baze Cape Canaveral. Na pistu zrakoplovne baze Vandenberg slijeće tek na kraju leta.
Iz knjige: "Prokleta mjesta planete". Jurij Podolski
