Ovu je priču ispričao profesionalni pisac Jevgenij Dmitrijevič Lebkov (1928.-2005.). 1975. Lebkov se razveo od supruge i otišao na otok Kunašir, jedan od otoka Kurilskog grebena, kako bi se, prema vlastitim riječima, "oporavio od uzbudljivog obiteljskog života".
Jevgenij Dmitrijevič nastanio se u praznoj kolibi šumara u blizini vulkana sa čudnim nadimkom Tyatya.
Ujutro, 14. kolovoza 1975. godine, književnik je otišao u ribolov do rijeke koja je tekla u blizini vulkana. Približavajući se mjestu ribolova, Lebkov je skrenuo pozornost na oblak dima koji se dimi nad Tjatjom. Dan prije, prisjetio se Lebkov, na lokalnom je radiju čuo prognozu vulkanologa: nagli porast aktivnosti vulkana Tyati očekuje se za otprilike dva tjedna, odnosno krajem kolovoza.
Evgeny Dmitrievich se smjestio na obali rijeke i … Posljednje čega se sjećao bilo je kako je bacio svoje štapove. Dalje - zatamnjenje.
Kad se književnik probudio, našao se kako leži na krevetu u klimavoj kolibi, što je Lebkov, pristupivši rijeci ranije, primijetio na njezinoj suprotnoj obali. Odjeća mu je bila sva poderana. Tijelo me boljelo, mučnina se zakotrljala do grla, a glava se cijepala od paklene boli.
Lebkov je pogledao kroz prozor i zapanjio se. Prvo se van prozora produbljivao večernji sumrak, a on je, kako se svi sjećamo, ujutro izgubio svijest. Drugo, iznad vulkana Tyatya nadvio se ogroman crni oblak i tutnjava s njegovog vrha bila je jasno čujna. Vulkan je budan!
U kolibi su bila trojica muškaraca koji su večerali za stolom. Kao što se kasnije pokazalo, to su bili lovci-krivolovci. Primijetivši da je Jevgenij Dmitrijevič došao k sebi, oduševili su se i pozvali ga za stol. Krivolovci su književniku rekli da je prije nekoliko sati i sam ušao u kolibu, njišući se s jedne na drugu stranu, poput pijanog čovjeka, i onesviješten se srušio na pod …
Promotivni video:
Vulkan Tyatya
Lebkov je bila silno iznenađena njihovom pričom. U međuvremenu se nastavila erupcija vulkana Tyatya. Evgeny Dmitrievich, gledajući kroz prozor kolibe prema oživljenom vulkanu, zamišljeno izusti:
- Pogledajte što se radi! Vulkanolozi su predvidjeli da će erupcija započeti krajem kolovoza. I počelo je danas.
Krivolovci su se pogledali, a jedan od njih snishodljivo je potapšao Lebkova po ramenu. Tada je rekao:
- Ti, prijatelju, trebaš se dobro odmoriti. Izgledate bolesno, da, kao što vidim, i mozak vam se potpuno pomaknuo na jednu stranu … Danas je, na kraju krajeva, kraj kolovoza.
- A koji je datum? - zbunjeno je upitao Lebkov.
"29. kolovoza", rekli su mu lovci.
Lebkov je izgubio svijest na obali rijeke ujutro 14. kolovoza … Gdje je pisac bio dva tjedna? Nije se sjećao ničega što mu se dogodilo između 14. i 29. kolovoza! Ili točnije, gotovo ništa, osim nekakvih slušnih, kako je kasnije odlučio, halucinacija.
Sjećanja na ove halucinacije dugo su mučila spisatelja. U sjećanju su mi ostali neki neobični zvukovi, slični, prema Evgeniju Dmitrijeviču, depiliranju guštera. No Lebkov je iz nekog razloga - i sam mu je teško objasniti zašto - bio siguran da je ovo zviždanje bilo smislen govor.
Zanimljivo je da književnik, koji je dva tjedna proveo na nepoznatom mjestu, nije smršavio niti jedan kilogram vlastite težine. A na obrazima se, čudno, nisu pojavila dva tjedna strništa.
