Bilo je to 1950-ih. Dobio sam posao učitelja u novom, doslovno nedavno otvorenom vrtiću. Vrtić nije bio običan, već specijaliziran - za djecu s zastojem u razvoju. Ukupno su bile četiri grupe, u svakoj je bilo 12 djece. Djeca su bila u vrtu 24 sata dnevno, 5 dana u tjednu, a vikendom su išla kući. Stoga sam ponekad morao raditi noću. Obično je na dužnosti ostalo šest ljudi - dvije dadilje, dvije odgajateljice, čuvar i medicinska sestra.
Koliko se sjećam, dogodilo se početkom listopada. Nakon što smo stavili djecu u krevet, otišli smo popiti čaj kod sestre. Vrijeme se približavalo ponoć. Čavrljali smo o ovom i onom. Odjednom se začuo urlik takvog intenziteta da mi se činilo još par sekundi - i ja bih ostao gluh. Tada je humak polako počeo blediti, ali nije potpuno nestao, već se činilo da se povlači u pozadinu, stvarajući svojevrsnu pozadinu. Za manje od sekunde sva su se vrata u zgradi počela tresti. Zatvoreni su se tresli - činilo se da sada lete sa šarki - i otvorena vrata su se naglo zatvorila. Sa strahom se nismo mogli ni pomaknuti.
Kad se omamljenost smirila, a sve oko se malo smirilo, ja i dvije dadilje požurile smo provjeriti djecu. Na naše iznenađenje, nitko se nije ni probudio, svi su mirno hrkali. Noćna mora kao da je bila gotova. No, to nije bio kraj - za nekoliko minuta sve se nastavilo s novom energijom. Osim toga, čuli smo divlji smijeh, koji je postupno zamijenio plač i vrisak. Činilo se da gomila ljudi trči hodnicima vijući i ispuštajući nerazumljive, srdačne zvukove. Svi su se glasovi spojili u jednu kakofoniju, čime je kosa stajala na kraju. Bilo je nepodnošljivo zastrašujuće …
Skupili smo se, skrivajući se jedan za drugim. Neki su plakali, neki su se molili. Naš jedini čovjek, zaštitar, nadvladao je strah, pozvao je policiju. Ne znam kako je objasnio što im se događa, ali su stigli iznenađujuće brzo. Policijski službenici nisu mogli ući unutra jer su se vrata uopće odbila otvoriti. Službeni pas je cvilio i, rep između nogu, sakrio se iza nogu zaposlenika. Vrata su još bijesno udarala, a glasovi nisu prestajali. Policija nije bila nemoćna ništa učiniti.
Činilo mi se da treba proći cijelu vječnost prije nego što se sve zaustavi. Sva su se vrata svakim naletom otvorila, glasovi i tišina nestali. Dugo se zapanjeni policajci nisu usudili prijeći prag lošeg vrtića. Nešto kasnije obišli smo cijelu zgradu, pregledali svaki njen kut. Nisu našli ništa, naravno. Policija je digla ruke i otišla, a mi smo ostali da lemimo jedni drugima s valerijanom. Vjerojatno smo se zbog mladosti brzo osvijestili i ubrzo se prisjetili što se dogodilo sa osmijesima.
Iskreno, bila je daleko od zadnje takve noći u ovom vrtu. Ubrzo sam odustao, ali tada su mi bivše kolege rekli da dugo trpe, čak su se nekako počele naviknuti. Glasine su se proširile po cijelom području, roditelji su počeli uzimati svoju djecu. Sve se završilo zahvaljujući svećeniku iz mjesne crkve (kad je saznao za sve, odmah je dobrovoljno pomogao). Čim je posvetio vrt, sve je prestalo.
Kako se kasnije ispostavilo, prostor na kojem je sagrađen vrt bio je svojevrsno groblje. Na tom mjestu Nijemci su na tom mjestu pokopavali tijela sovjetskih vojnika, a nisu otkriveni svi ti grobovi.