Sve je počelo nakon smrti mog supruga. Našu je kćer odgajao isključivo on. U dobi od četiri godine počeo ju je podučavati aritmetikom, a s pet godina naučio ju je raditi lemilicom. Umjesto lutki, dao joj je dijelove za radio i čak ukrasio novogodišnje drvce s njima. Vikendima je poveo kćer sa sobom na ribolov i podučavao Anyuta kako zimi ribolov. No pogodila je tragedija: pod čudnim okolnostima se utopio.
Oko četrdesetog dana nakon muževe smrti počela sam primjećivati kako se mojoj kćeri počinju događati neobične stvari. Nakon dvanaest sati, polako je ustala iz kreveta i, ispruživši ruke naprijed, apsolutno nečujno hodala po stanu. Zatim je otišla do prozora, stala na prozoru. Imao sam dojam da komunicira s nekim. Kad sam je dotaknuo kako bih je probudio i vratio je u krevet, duša mi je postala hladna: u njoj nije bilo ni jednog grama težine, bila je lakša od perja. Iz dodira ruke probudila se i ja sam odmah počeo osjećati težinu njezina tijela. To je bilo u suprotnosti sa svim fizičkim zakonima.
Nakon odlaska u crkvu i razgovora sa župljanima, naučio sam: hodači za vrijeme spavanja, kako bi prekinuli noćne šetnje, trebali bi ležati mokri bijeli lim ispred kreveta. Ja sam to učinio. Kad je Anyuta noću stala na nju, ona se odmah probudila i zaplakala. Zatim mi je rekla: "Mama, zašto me sprečavaš da razgovaram s ocem noću? Dolazi k nama s mjesečevom svjetlošću i želi reći kako je umro."
Sljedeće noći bio je pun mjesec, ostavila sam je na miru i čak otišla spavati u drugoj sobi. Negdje ujutro podigla me zvona na vratima. Pokazalo se da je moja kći pala kroz prozor na glavu alkoholičara koji stalno piju pod našim prozorima. Živimo na drugom katu blok kuće i zbog toga, srećom, nitko nije ozlijeđen. Anyuta se nije sjećala ničega.
Sljedećeg je dana hodala pomirljivo, a kasno navečer na usponu mjeseca detaljno je govorila o smrti svog oca. Udario me više od svega. Uostalom, moja obitelj i ja, kako ne bismo ozlijedili djetetovu dušu, sakrili smo od nje sve detalje te tragedije. Na kraju je rekla da je tata zamolio da nikoga ne krivi za njegovu smrt. Za to će uskoro postojati Božji sud - krivcu će se dogoditi nesreća. I tako se dogodilo. Njegov prijatelj, zbog kojeg mu je umro otac, ubrzo je pao pod kotače automobila i ostao invalidni do kraja života. Tada mi se obuzela pomisao da uskoro zakoni moderne fizike čovječanstvu neće biti dovoljni. Otkrivat će još jednu fiziku - fiziku suptilnog tijela, a tek nakon toga prostranstva Kozmosa postaće nam dostupna.