Kako najglasnije ritualno samoubojstvo u američkoj povijesti ima veze s kolekcionarskim tenisicama? Esquire priča priču o totalitarnoj sekti Nebeska vrata - eskapistima i sanjarima koji su željeli ući u Zvjezdane staze, ali neočekivano su se našli u epizodi Dosjei X ili Američka horor priča.
Slepo, toplo kalifornijsko popodne, ožujak 1997. Stari kamion s teretnim vozilima polako se vozi praznom prašnjavom cestom do neupadljivog dvorca na području Rancho Santa Fe. Kutije s cipelama straga - vlasnici vile naručili su 39 pari identičnih tenisica poznate marke. Prodavač ih iskrcava na vratima: "Zašto vam toliko treba košarkaška ekipa?" Za tim. Ali ne za košarku - za posadu svemirskog broda. Kao i u Star Trek-u, samo se završava tamnije.
Marshall Applewhite, vođa sekte Nebeska vrata i vođa ove ekspedicije, sjedi ispred svojih sljedbenika u jeftinoj plastičnoj stolici, predstavljajući se kao časnik Zvjezdane flote na mostu. Kamera se okreće. Sektari nose istu crnu uniformu s prugama "Nebeska vrata zrakoplovne grupe". Kopnena grupa, gostujuća ekipa, bilo je ime istraživača novih planeta u Star Treku. Astronauti se umorno osmjehnu kad Applewhite izzove svoja imena: "Jwnodi! Yrsodi! Laži! " Tjedan dana kasnije, videokaseta s ovim snimkom prvo će ići lokalnom šerifu, a potom i televiziji. Gledatelji večernjih vijesti diljem svijeta vidjet će nadrealni prizor: 39 tijela, prekrivenih identičnim ljubičastim marama, iz kojih se ispod noga zabijaju crne tenisice. Logo firme označava kraj duge povijesti sekte,koji je svojim adeptovima obećao putovanje letećim tanjurom u repu kometa Hale - Bopp.
Policija oduzima tijela sektaša. Glasno ritualno samoubojstvo tri desetine ljudi šokiralo je cijelu Ameriku.
Sama sudbina Nebeskih vrata mogla bi biti epizoda iz niza - Dosjei X, Američka horor priča ili Stranger Things. Destruktivni kult u sunčanom kalifornijskom predgrađu - vrlo blizak običnom svijetu i istovremeno beskrajno udaljen od stvarnosti. Susjedi nisu ništa posumnjali - rijetko su viđali ljude koji su ljetnikovac iznajmljivali 1996. godine. Kultisti gotovo nikada nisu napustili kuću i živjeli su prema rasporedu koji je izmislio kapetan Applewhite. Osamljenost, stroga dijeta, zabrana emocija, celibat, ista odjeća za muškarce i žene, obrijane glave. Nebeski kapteri su sanjali da se riješe tjelesnih želja, prethodnih vezanosti i, općenito, prošlosti. U višim dimenzijama, podučavao je Applewhite, nema osjećaja roda i pola. Prosvijetljena kozmička bića razmišljaju kolektivno, poput košnice,i slobodno se kreću po svemiru. Poput Borgove utrke u Star Trek-u. Studenti su na prvi pogled shvatili: "Zvjezdane staze", "Ratovi zvijezda", "Bliski susreti treće vrste" - Applewhite je objasnio svoju isprepletenu kozmologiju na razumljivom jeziku pop kulture. Kuća se postupno pretvorila za sektaše u svojevrsni zvjezdani brod "Enterprise", koji je sletio na vanzemaljski neprijateljski planet. Istina, junaci serije istraživali su svijet oko sebe, a sektaški svemirski igrači sjedili su unutra, satima slušali predavanja svog lažnog kapetana Kirka i beskrajno pregledavali znanstveno-fantastične filmove koje je odabrao po svom ukusu. Stotine ljudi prošlo je kroz sektu: neki su samo išli na sastanke, neki su živjeli ovako godinama, ali samo 38 introvertnih vidjelaca i kapetan bili su na posljednjem odmorištu. Skroman, vedar,bavili se duhovnom potragom - tako su rođaci i prijatelji opisali članove sekte. Na starim obiteljskim fotografijama sektaša postoje obični američki stanovnici, osuđeni na život prosječnog američkog života i bijeg iz njega prvo u snovima o putovanju preko Galaksije, a zatim potpuno odlučivanje na evakuaciju iz svijeta živih.
Nekada davna Nebeska vrata nisu bili samoubilački kult ludih zvijezda Star Trek-a, već obična općina za štrebere i hipije. Na prelazu sedamdesetih godina "djeca cvijeća" izvela su antiratne marševe, prepustila se slobodnoj ljubavi i eksperimentirala s psihedelijom, a budući kapetan Applewhite prolazio je kroz egzistencijalnu krizu. Supruga ga je napustila i uzela dvoje djece. S posla - učitelja glazbe na Sveučilištu u Alabami - otpušten je zbog afere sa studentom. Pored toga, Applewhite, pobožni sin prezbiterijanskog pastora, bio je, na svoj užas, homoseksualan - i nije mogao pomiriti zabranjenu privlačnost s oštrim puritanskim odgojem. Pao bi u depresiju, ali upoznao je Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou bila je savršena konzervativna supruga: muž, četvero djece, njegovana u mentalnoj ustanovi - u stvari,ondje su se sreli budući vođe sekte. Koprive su često odlazile na ezoterijske sastanke i seanse, a nakon sat vremena zavirile su u nebo nadajući se letećem tanjuru. I Applewhite i Nettles sanjali su o promjenama i sastanak su uzeli kao znak odozgo. Koprive je novo poznanstvo uvjerilo da su se već upoznali u prošlom životu. Počeli su se nazivati "Dvoje" - nagovještavajući vezu s prorocima iz Otkrivenja Ivana Teologa, preteča Apokalipse - i uzeli su imena Do i C, u čast prve i sedme bilješke. Dvojica gurua krenuli su na put kroz Ameriku, propovijedajući i dovršavajući svoju legendu u letu iz odlomaka iz knjiga koje su pročitali - Blavatsky, Heinleina, Asimova i Biblije. Rezultat je nuklearni koktel kršćanske eshatologije, fantastike, ufologije i ezoterike. Takve propovijedi nisu djelovale na intelektualce, ali bile su dobre i na svima drugima.
Marshall Applewhite, vođa Nebeskih vrata, čak je i po izgledu sličio junacima prvih sezona Zvjezdanih staza. U mladosti je svirao u mjuziklima i dirigirao zborovima.
Promotivni video:
Dva starijeg hipika stojeći, živjeli su u šatoru, zarađivali hranu darujući krv, propovijedali u ezoterijskim krugovima i na sastancima kršćanskih župa. Svojim se slušaocima činilo da su najviša izvanzemaljska bića zaglavljena na Zemlji u ljudskim tijelima - baš poput Isusa iz Nazareta prije dvije tisuće godina. Tijelo Applewhite i koprive proglasilo je privremenu školjku, a svrha života - prijelaz na "sljedeću razinu" i prelazak u kraljevstvo nebesko (doslovno - na leteći tanjur). Ovaj smiješni dizajn postaje malo jasniji ako znate da su ga izmislili ljudi koji su obožavali "Zvjezdane staze" - špijunirali su princip teleportacije s planeta na svemirski brod na istom mjestu. Ostalo je samo sastaviti posadu, pripremiti je i pričekati pravi trenutak. Ironično je da je jedan od prvih sljedbenika sekte bio brat Nichelle Nichols, glumice koja je igrala ulogu poručnika Uhurua u Star Treku. Postupno su se vjernici okupljali oko samoproglašenih tuđinskih bića. Nakon jedne propovijedi, dvadeset ljudi odjednom je napustilo svoje obitelji (neka od njih i djecu) i krenulo na put za svoje nove duhovne učitelje. Bio je to trijumf, a to je bio problem: čak i tada, sekta je zahtijevala da prekine veze s voljenim osobama, pa je rodbina nestalih uputila alarm. Nebeska vrata nisu htjela privući pažnju - u postmansonskoj Americi prema sektama su postupali oprezno. Adettima je bilo dopušteno ići kući - mnoge su obitelji tada posljednji put vidjele rodbinu živu - i tada su "Nebeska vrata" objavila da je "žetva gotova" i da više neće biti novih članova. sektaša,prestrašeni pažnjom novina i policije nestali su iz znatiželjnih očiju. U početku je to bilo kao ljetni kamp: putovanje, noć u kampovima, pjesme uz gitaru oko vatre, apostolsko siromaštvo.
Applewhite je služio šest mjeseci za krađu. Tvrdio je da mu je Bog dao auto.
Predavanje za studente.
Spokojan život završio je 1985. - u to su vrijeme hipiji zamijenili yuppijem, a ultrakapitalizam zamijenio je slobodnu ljubav i nade za utopiju. A Nettles je bolno umirao od raka. Kad je umrla, srušila se glavna načela doktrine "Nebeska vrata": vrhovno biće, koje je trebalo da se zajedno s tijelom preseli u svemirski brod, ostavilo je svoju mučenu školjku na bolničkom krevetu. Applewhite je srušen od tuge: izgubio je duhovnog prijatelja, priča se srušila. Kultistima je objasnio da je Nettles utjelovljenje moćne cjeline - Boga - i slabo ljudsko tijelo ne može izdržati takvu snagu. Applewhite je tvrdio da je Nettles živ i nastavio je komunicirati s njim telepatskim putem, ali on sam kao da više ne vjeruje u to. Ponovo je pao u depresiju i postupno je počeo poludjeti.
Identifikator stranaca i drugih osobnih stvari sektaša.
Sekta je postajala sve mračnija i zatvorenija, rituali - sve čudniji. Kako bi u potpunosti izbrisao nekadašnje identitete svojih sljedbenika, Applewhite je njihova imena zamijenio pozivnim znakovima po načelu koji je nekoć izmislio zajedno s Nettlesima: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. U uputama kapetana bilo je sve manje i manje značenja: "Moramo pobjeći ne iz stvarnosti, već u stvarnost." "Neophodno je evakuirati se sa Zemlje prije nego što se preda na obradu." Celibat propisan sektašima dosegao je bolan stupanj - njih osam odlučilo se emaskirati. Umjesto da propovijedaju na hipi okupljanjima, adepti su kupili oglase na USA Today. Godine 1993. počeli su objavljivati manifestacije na Usenetu, budućem internetu (ali tamo su se smijali svemirskim prorocima). Applewhite je 1995. ostavio niz neusklađenih postova na novinarskim skupinama pod naslovom "Isus tajni otkriva svoj identitet prije odlaska". A onda su astronomi objavili da se kometa Hale - Bopp približava planeti - njegov svijetli rep bio je jasno vidljiv sa Zemlje. Ufolozi su uvjerili javnost da NLO leti u rep komete. "Nebeske kapije" su čekale svoj znak. Applewhite je iznajmio prostranu kuću u Kaliforniji i (vrlo američki) kupio svako kultno osiguranje o otmici vanzemaljaca. Applewhite je iznajmio prostranu kuću u Kaliforniji i (u američkom stilu) kupio svako kultno osiguranje o otmici vanzemaljaca. Applewhite je iznajmio prostranu kuću u Kaliforniji i (u američkom stilu) kupio svako kultno osiguranje o otmici vanzemaljaca.
Ožujka 1997. Kapetan Applewhite sjedi u jeftinoj plastičnoj stolici. Snima oproštajni video i predstavlja svoj tim. 39 da se dignemo gore - žena s frizurom ispod dječaka govori baš poput junaka iz Zvjezdanih staza. Applewhite je miran, njegovi pristaše spokojni - dobrovoljnom zatvoru na fantastičnoj smrtnoj kazni je došao kraj. Nekada su sanjali o svemiru, ali sada su to devastirani ljudi, iscrpljeni izolacijom. Nekoliko dana kasnije opet bi obukli uniforme i džepu platili novčanicu od pet dolara i tri četvrtine. Spakirat će se i smjestiti svoje torbe pokraj kreveta, pripremajući se da na brod preuzmu ono osnovno.
Trideset devet članova sekte Nebeska vrata učinilo je najmasovnije ritualno samoubojstvo u američkoj povijesti. Njihova je web lokacija preživjela na Internetu - naivna stranica iz doba ranog web dizajna. Posljednja poruka još uvijek treperi: "Crveni alarm!" Par tenisica istog modela sada košta 5-6 tisuća dolara.