Ovo je najtajanstveniji i najpoznatiji zatvor u Rusiji. Ne odričite se toga, kaže popularna mudrost. I još više, nemojte pokušavati riješiti njegove stare i nove tajne - bit ćete cjelovitiji.
Danas svaka znatiželjna osoba može naučiti sve o Butyrki. Pa, gotovo sve. Primjerice, činjenica da je sagrađena u Katarinino doba na teritoriju istoimenog imanja. U zemlji je, vjeruje ljubav kraljica, bila nemirna i nije bilo dovoljno zatvora.
Tada nikome nije palo na pamet da se Butyrka u dvadesetom stoljeću nalazi u samom središtu Moskve - na raskrižju Tverske i Novoslobodske. Međutim, to gradskim pejzažom uopće ne kvari. Samu zgradu dizajnirao je nitko drugi nego veliki arhitekt Matvey Kazakov, koji nam je predstavio Senatsku palaču u Kremlju, Tsaritsyno i Petrovsky Travel Palace. Stoga je na zidu čuvenog zatvora visjela ploča: "Arhitektonski spomenik iz 18. stoljeća, zaštićen od strane države."
Četiri poznate kule Butyrka još uvijek nose stara imena - "Pugachevskaya", "Police", "Severnaya" i "Sentry". A izgrađeni su poput labirinta Minotaura: ako ne znate pravila, hodati ćete u krugovima dok ne poludite.
KRVNA PRIČA
Prva poznata stanovnica zatvora bila je glavna "negativka" Katarininog doba - Emelka Pugachev, koja je tamo ostala sve do pogubljenja u siječnju 1775. godine. Nakon njegova slučaja nadimak "Katka-na zatvor" čvrsto se zalegao na Butyrka. A onda tko samo nije sjedio tamo! Terorist i pjesnik Ivan Kalyaev, psihopata-revolucionar poručnik Schmidt (Ostap Bender se nije mogao sjetiti njegova imena, ali ime heroja je bilo Nikolaj), Vladimir Mayakovsky, kao i Nestor Makhno i Felix Dzerzhinsky - tada su još uvijek suradnici koji su se kasnije našli na suprotnim stranama barikada.
U godinama kada je, prema mišljenju vođe naroda, klasna borba počela bujati dok se socijalizam gradio, Butyrkine su podrume i stanice doslovno puknule od prenaseljenosti. Iako su "neprijatelji" pušteni prilično brzo - nijedan zatvor u SSSR-u nije imao toliko pogubljenja … Kad je Aleksandar Solženicin ušao u ovaj zatvor, počeo je pisati roman, koji je kasnije uništio.
Promotivni video:
Kako se sjeća njegova supruga, priča je bila previše nerazumljiva za čitatelja. Teško je opisati senzacije Butyrke u stanici na normalnom ljudskom jeziku. "Jednostavno bi ga prepoznali kao ludog", Solzhenitsyna je objasnila pisateljevu odluku. Jednom riječju, prošlost ovih mučenja je bogata i zlobna. Međutim, njihove najstrašnije tajne otkrivaju se samo iznutra. Ne znam, za bolje ili za gore, ali slučajno sam ih upoznao, kako kažu, iz prve ruke.
Brat za brata
Tako se dogodilo da je u jezivim 90-ima moj rođak Kostya bio pod istragom. Čak je i otišao u zatvor. Iako je on meni, kako Francuzi kažu, samo rođak, uvijek sam ga smatrao bratom. Cijelo djetinjstvo bili smo zajedno: ljeti na selu s bakom, zimi smo išli posjetiti jedni druge. Dijelili su svoje dječačke tajne, lovili, vozili bicikle, igrali se s krumpirom i bacali sa seoskim djevojkama. Kasnije su istovremeno ušli u institute, gotovo istovremeno su se vjenčali i imali djecu.
No, nastavim li se očajnički držati nepotrebne karijere medicinskog znanstvenog radnika, Kostik je krenuo u posao. A kakav je posao u tim godinama bio bez kriminala? Osim toga, počeo je previše piti; ukratko, Kostya je završio iza rešetaka zbog gluposti i kobne slučajnosti: krenuo je u pregovore s nepažljivim suputnikom, s bačvom u džepu. Štoviše, rekao je taksistu da će, kažu, "odmah fraera protresti." Tamo su ga odveli s "trelijem" na gotov. Šivali su oružanu pljačku, pa čak i pijani. Nacrtano puno. Naravno, moja rodbina i moj odvjetnik pokušali su osloboditi siromaha. I otišla sam ga vidjeti, tada sam upoznala Butyrku, gdje je moj brat čekao suđenje.
DUHOVNI DUHOVI …
Da budem iskren, zatvorski kompleks na mene nije ostavio puno dojma: centralni i ruski "Križevi" Vladimirskog izgledaju impozantnije, uspravno potiskujući mračan svečani pogled. Rečeno mi je da su "Bijeli labud" i "Crni dupin" općenito zastrašujući prizor, a ne za slabovidno srce. Butyrka u tom smislu nije osobito različita. Istovremeno, veliko je pretjerivanje reći da je prelazak praga i ispunjavanje dokumenata potrebnih za posjetu radost.
Moj brat Kostya, suprotno očekivanjima, izgledao je dobro. Nisam vidio modrice na njemu ili zube koji su im izbijali s ježima. Je li to malo tanje. I čežnja mu je pljusnula u očima.
- Bone, kako si? - nespretno sam pitao.
- Da, sve je u redu. Samo zastrašujuće. Ovdje je vrlo zastrašujuće, Miše!
Zašto nisam tada mislio! Prije svega, da naš nesretni biznismen sjedi u istoj ćeliji s razbojnicima i svakojakim lopovlukom, a nad njim se ismijavaju čak i sadistički policajci.
- Što, Kost, kako mogu pomoći? - Pitam.
- Ništa, brate. To je ona - Butyrka. Njezin parfem. Zgnječe se. Požuri i izlazi odavde.
Da budem iskren, i sam sam osjetio nekakav čudan osjećaj, prolazeći beskrajnim hodnicima starog zatvora. Izgledalo je kao da me netko promatra, čak i promatra. Netko nevidljiv, ali sveprisutan. Svemoguće i nerazumljivo. Tada sam prvi put pomislila: kakav je ovo zatvor - Butyrka?
GLASOVI I SREĆE
Često sam posjećivala svog brata, pokušavala pružiti podršku najbolje što sam mogla. Treba napomenuti da je čvrsto stajao - nije se žalio, nije se uspavao, nije previše tražio. I sve sam se više zanimao za ovo čudno mjesto, posebno nakon jednog incidenta. Jednom, nakon još jednog susreta s bratom, izašao sam ispred vrata Butyrke i odjednom osjetio težak pogled na meni. Podigavši pogled, ugledao sam nekoliko koraka daleko mladu, ali jako obrijanu ženu, koja je tiho zurila u mene. Ne znam zašto, ali prišao sam joj.
- Popij piće? - pitao je neznanac hrapavim glasom. Kao da sam hipnotiziran, otišao sam s njom do najbližeg štanda i kupio bocu votke.
Imate li koga? Žena? Prijateljica? Kimnula je prema zatvoru i otpila gutljaj.
- Brat! - Odgovorio sam.
- Čisto. A ja samo živim u blizini. Iako to ne možete nazvati životom. Pavel i ja smo se tek vjenčali i preselili u jednosobni stan naslijeđen od moje bake. Tu su naši prozori. Pokazala je na sivu zgradu preko puta. - I, znate, pakao je počeo odmah: glasovi noću, strašni snovi, glavobolja, halucinacije. Nepodnošljivo! Čak sam išao kod ciganske žene, kod prodavačice. A ona kaže: napustite svoju kuću, malo se može oduprijeti Butyrki. Iz zatvora će vam isisati cijelu dušu, ostaviti ga s napjevima, gumenim lutkama. I bit će prekasno. Ona je tako rekla. Pavel je stvarno otišao. Otišao je. I ostao sam. Bilo je šteta napustiti stan. Počeo sam suzbijati bol i užas od napitka, a sada ne mogu spavati bez te napitke. Usput, stradao je i naš susjed, a zatim izišao kroz prozor …
- Možda bi i ti trebao otići?
- Ne, Butyrka me neće pustiti. Slušajte, kupite još malo votke, možete?
Kupio sam.
PRODAJA, PRODAVA I … DOBRO LUCK
Butyrkini neprimjetni strahovi zavladali su mi sve više i više, a riječi moga brata o nevidljivim zarobljenicima koji nisu mogli napustiti tmurne hodnike zatvora nisu mi napuštali glavu. Naši su susreti bili kratkotrajni, a dugo se nisam usudio ležerno ispitivati. Doista, još uvijek mu je nedostajalo da zabavi znatiželjnog rođaka slobodnom voljom priče o svom zatvoru. Ali jednog dana još uvijek se nije mogao suzdržati, pitao ga što misli kad je govorio o duhovima starog zatvora. Kostya je počeo govoriti - kao da samo čeka signal da progovori, da podijeli s nekim užas prokletog zatvora.
Počeo je s činjenicom da je, prema glasinama, dugo vremena bilo loše ime o Butyrka zemljama. Lokalni stanovnici pokušali su ih zaobići. Vjerovali su da ih obilježava kletva i da im može radikalno promijeniti život, naravno, ne na bolje. Pravoslavni seljaci iz susjednih sela i muslimanski Tatari iz sela Čerkizova i poganski Čeremis, koji su u Kitay-gorodu služili mladoženja i taksije, također su izbjegli izgubljeno mjesto. Svi su odbili nikoga odvesti tamo. A onda je ovdje izgrađen zatvor.
CATS (zarobljeni rođeni CAT)
Od tog trenutka počeli su odvoditi zarobljenike u Butyrku, koji su morali trpjeti ne samo zbog zatočeništva i zatvorskih pravila. Zatvor je imao svoj duh, svoje apetite. Možda je to razlog zašto je tridesetih godina prošlog stoljeća postalo ne samo mjesto masovnog zatvaranja neprijatelja naroda, već i divovsko frontalno mjesto. Nitko ne zna koliko krvi neprijatelja naroda je ovdje proliveno. Priča se da je klizavo hodanje hodnicima. Također su provedeni i neki misteriozni eksperimenti. Čini se da eksperimenti na križanju majmuna i ljudi … Nisu li to lokalni duhovi tako monstruozno vrišteći u noći?
Mnogi od lokalnih zatvorenika ne samo da su čuli čudne stenjave i povike noću, već su i osjetili teško disanje u okolnoj praznini i okrenuli se odjekuje koracima iza svojih leđa. Bilo je i onih koji su uvjeravali da su čudesno pobjegli iz zagrljajnih ruku nevidljivih negativaca. Usput, ako pretjerano hrabri zatvorenik pokušava ismijavati onoga koji govori o sablasnim stanovnicima Butyrke, nećete mu zavidjeti. Ovo ovdje nije šala.
Iako duhovi četiri kule mogu dobro kazniti pretjerano arogantnog zatvorenika. Prema bratu, zatvorenik Sergej P., osumnjičen za niz pljački, bio je krajnje sumnjičav prema tamnim duhovima zatvora, gdje je morao čekati suđenje. Ali jednog dana i sam se suočio s nečim što je okrenulo njegove ideje o životu i smrti.
Po povratku u ćeliju nakon sastanka, zatvorenik je postao predmet progona od zatvorenika iz druge ere. Duh ga je uhvatio za ramena, šapnuo paklene prijetnje, izbo ga nožem. Uplašen do smrti, ispričao je lepile-bolničara o svom užasu. Samo se smijao … A jednostavan brat u blizini moskovskog Seryoga, našao se u Butyrki, zatvorio se u sebe, prestao se šaliti i maltretirati pridošlice, dugo je šutio, ne reagirajući na vanjske podražaje, a noću je, naprotiv, vrištao i stenjao.
Zatvorenicima je rekao da je u jednom od hodnika zatvora sreo starog osuđenika u nekakvim smiješnim krpama, debelo poškropljenih krvlju. Krv mu je tekla i po rukama i po licu. Starica se zagleda u Seryoga oči i gorko se nasmiješi, a onda je tužno tihim glasom otpjevao strašnu "pjesmu" … o "presađivanju organa". I odjednom je prijeteće zahtijevao od jezivog momka … jetra. Iskusni "putnik" u ćeliji, nakon što je čuo ovu priču, nacerio se.
"Ovo je Mikhalych," autoritativno je rekao, "tukao ga je ovdje tridesetih godina, a testirana mu je jetra. Prijenosom. Tek tada su četnici propali. A koliko je ljudi ubijeno!..
- I što me sada čeka? - uplašeno je upitala Serega.
- Smrt s kosom čeka vas! - odgovorio je autoritet. - Tko god je vidio Michalycha, smatra se mrtvim čovjekom.
Ubrzo je Serega, od užasa čekanja, otvorio vene. Iscrpljen je, a što mu se kasnije dogodilo, nitko ne zna. Još jedan zatvorenik napadnut je točno na krevetu - zatvorski krevet, u kuli Pugachev. Noću se osjećao kao da je zadavljen i ruke kao da su mu zadavljene ruke izašle iz zida. Ponovno uzvratio. Zatim se pogledao u ogledalo - na vratu su mu bile tragovi, nalik na modrice. Neki od braće smijali su se, a iskusni su rekli: dobro se snašao - ovo je Golovkin, jedan od glavnih pedofila u Rusiji.
POKRENITE SE MLADO
Je li moguće pobjeći od Butyrke? Bilo koji zaposlenik reći će ne, ali kako kažu Talijani, "vrijeme je pošten čovjek". I to se dogodilo. Prvi bjegunac bio je navodno Iron Felix još davne 1905., neposredno uoči prve revolucije. Bježali su u sovjetsko vrijeme, ali o tome nikad nisu razgovarali. U srpnju 1996. žena je prvi put pobjegla od Butyrke - Natalya Sorokozherdeva, 26 godina, otišla je u "kretenu". Tri dana kasnije zadržana je na tržnici Dorogomilovsky u Moskvi prilikom kupovine mrkve. U rujnu 2001. trojica posebno opasnih kriminalaca pobjegla su iz smrtne kazne, kopajući žlicama po cementnom podu do kolektora, iz kojeg su izašli na ulicu.
Dvojica su pritvorena u moskovskoj regiji nakon tri tjedna, treća - tek u travnju 2003. Kažu da još uvijek sjedi u Butyrki, jer na mističan način osjeti hoće li netko napustiti zatvor bez odgovarajućeg dopuštenja. Zhanna Aguzarova, koja je završila u lokalnoj ćeliji u 84. godini, također je pokušala pobjeći odavde. Ali to nije bilo potrebno: budući superzvijezda sov-rocka već je pušten.
DJEČJA PODRUČJA
Prema glasinama, u Butyrki postoje tajanstveni podzemni prolazi: Catherine je navodno putovala duž njih u zatvor kako bi pogledala Pugacheva. Svaka je poput cijele podzemne ulice, duž koje možete voziti kolica vučena vlakom ili automobilom. Kažu da je i sam Josip Vissarionovič Staljin u prosincu 1941., uplašen onoga što je razumljivo, planirao pričekati sušna vremena za zemlju. Moj brat Kostya bio je iskren: samo platiš novac - i odeš podzemnim cestama gdje duša poželi.
Tek sada su bake vrlo specifične. Uglavnom zbog toga što se čak i korumpirani zatvori plaše ići tamo. Zatvorenici su sigurni: tamo su zauvijek zastrašeni najstrašniji zločinci. Na primjer, krvavi ruski manijak, čovjek čije je ime postalo kućno ime, je Andrei Chikatilo. Zatvorenici u „Severnoj“zatvaraju da nije bilo pogubljenja: ovaj „primjerak“pokazao se previše važnim i zanimljivim za psihijatre.
Navodno još uvijek s voljom govori o svojim "podvizima". Kažu da vriskovi ovog čudovišta mistično dopiru do najudaljenijih ćelija zatvora, izvodeći zatvorenike ludim. Iako, možda, ne potječu iz tamnice, već iz samog pakla, gdje i manijak pripada. Na ovaj ili onaj način, istina o tome što se zapravo dogodilo s Chikatiloom Butyrka je posljednja tajna. Iako im se ova riječ ne sviđa: oni koji su unutar njegovih zidova radije kažu "ekstremni".
pS Moj brat je dobio uvjetnu kaznu i pušten je iz Butyrka, ali doslovno je za šest mjeseci izgorio od tuberkuloze, koja ga je pratila iz starog zatvora.
Mihail MOLOTOV