1
Promjena godine nije uzalud nikome. Kako je? Danas - jedna stvar, a sutra druga - naoko slična, ali u stvari potpuno drugačija - s novim kalendarom, brojem, bojom, čak i životinjom (ovaj put - štakorom). Ulazak u Novu godinu je poput promjene adrese bez napuštanja vašeg doma. Neka tiha veličina ovog trenutka uguši lepršanje pluta, ali šampanjac ne pomaže u suzbijanju latentne tjeskobe. Otjerati ga može samo svečano ponavljana ceremonija: isti izbornik, isti predsjednik, neizbježni mamurluk.
- Sve dok vrijeme ide u krug, - uvjeravamo se, - ne prijeti nam promjenama: starost i smrt.
Ali sjećanje na nadolazeće još uvijek uznemiruje dušu. Nije li ovo podrijetlo najpopularnijeg žanra kalendarske literature - priča Christmastide? S jedne strane, on pušta neobično i strašno u svakodnevni život, kao što to nije činio Dickens, s druge strane, on joj ne dopušta da pobijedi, omogućujući, poput Dickensa, da se u posljednjem trenutku ispravi. I treće, dobra Božićna priča ostavlja rupu za zdrav razum, otkrivajući blagdanska čuda, ali ne u potpunosti i ne uvijek. Svjetlost, poput Puškinove, ironija u odnosu na vlastiti narativ omogućuje čitatelju da zauzme povoljan položaj između skepticizma i lakovjernosti. Ali glavna stvar u svakom božićnom opusu je čarolija duha vremena. Autor sve strašne stvari veže uz stranicu na papiru. A kad se bojite, nije tako strašno nego kada se i sami bojite.
2
Glavni grad američkog zla nalazi se u starom selu zvanom Sleepy Hollow, vrlo blizu Hudsona, nedaleko od planina Catskill, ispod drugog grada - Tarrytown. 1645. ovdje su se doselili prvi Europljani, podanici New Hollanda. Nakon 29 godina, ove su zemlje prenesene Britancima, ali su prethodna imena ostala na karti, slatki krafne na jelovniku i preci u grobovima.
To je to, lokalno nizozemsko groblje, i može se smatrati uzgajalištem praznovjerja, njihove domovine i rezervata prirode. Na nadgrobnim spomenicima mahovitim zelenim bojama još uvijek možete razlikovati imena s prefiksom "kombi", samo jedan grob izgleda svježe, pametno i živo. U blizini nje fanovi snimaju, stežući knjige autora, Washingtona Irvinga, ležeći ispod peći.
Promotivni video:
Prvi američki pisac uveo je nacionalnu verziju nadnaravnog u književno korištenje Novog svijeta. Washington Irving, nazvan po predsjedniku s kojim je imao privilegiju da se sastaje u ranom djetinjstvu, bio je svjestan potrebe mlade zemlje za korijenima.
Preuzimajući ovaj zadatak, Irving je otkrio Nizozemce i napisao herojsko-komični ep nizozemske Amerike. Temelji se na povijesti Novog Amsterdama: "Najviše blagoslovljen otok je poput velikodušne gomile gnoja, gdje se sve nađe potrebnom hranom, brzo se proteže i dostiže veličinu."
- Prosperitet kolonije - uvjeren je Irving - bio je potpomognut zdravim apetitom, samovoljnom lijenošću i činjenicom da se "temeljila na širokoj nizozemskoj osnovi bezopasne gluposti".
Washington Irving.
Djelomično opisujući, dijelom izmišljajući pretpovijest Amerike, Irving je opskrbio onim što Stari svijet ne može bez - vragom. Zemljopis Europe nužno uključuje nevidljivi, ali najvažniji dio, dat zlim duhovima, s kojima smo naučili živjeti od vremena Pithecanthropusa. I danas na Islandu, poznatom po vulkanskim i natprirodnim aktivnostima, ravna cesta često daje krug, zaobilazeći prebivalište vilenjaka (mještani više ne vjeruju u njih, ali ih još ne žele gnjaviti).
U Americi se naši duhovi nisu ukorijenili jer nisu imali vremena. Kao što je rekao Brodsky, europski pjesnik, koji sjedi pod drvetom, sjeća se da se iza svakog skriva duh monarha, biskupa ili svećenika. U Novom svijetu stabla su tupa, ne razgovaraju s nama, jer mi smo vanzemaljci i ne znamo njihov jezik.
To ne znači da ove zemlje nemaju svoje naslage natprirodnog. Naprotiv, pridošlice su se uvijek nastanjivali na čudnoj i često svetoj zemlji, ponekad točno na grobovima, gdje su duhovi Indijanaca lutali nemirno. Pogotovo - u čarobnim planinama Catskill, koje su, piše Irving, "pod vlašću bića koja su neprijateljska prema ljudima koji vrebaju dugoročno protiv grla nizozemskih kolonista." Zapravo, i sam sam ih čuo više od jednom kad sam živio tamo u šatoru. Bila je potrebna druga kolonizacija Amerike kako bi se okončao rat duhova. Dopustila joj je da bude naseljena ne samo blijedih lica, već i njihovim maštarijama:
"Brod", piše Irving, "donio je koloniju zlobnih duhova iz neke stare europske zemlje opsjednute duhovima.
Snimka iz filma Sleepy Hollow (1999, redatelj Tim Burton).
Ali oni su se uspjeli ukorijeniti tek u pustinji Nizozemske Amerike: "Lokalne legende i praznovjerja najbolje rastu i cvjetaju u udaljenim, dugo naseljenim skrovitim kutovima i, naprotiv, zalutaju pod noge vječno zastrašujuće gomile koja čini većinu stanovništva zemlje."
Irvingovi Nizozemci koji su se preselili u Ameriku, poput naših vlasnika starog svijeta, sjede mirno, mrze napredak i ne žele se mijenjati, kao što se događa na mjestima koja nisu pogodna za duhove: "Prije nego što se nađu u grobu, njihovi se živi prijatelji presele na novo mjesto, tako da kad noću izađu ne nađu više poznanika koje bi mogli posjetiti. " No nizozemska naselja mijenjaju se tako sporo i nevoljko da je Rip van Winkle čak uspio i prespavati kroz Američku revoluciju.
3
Da bi se procijenila originalnost američkog šljama, treba ga usporediti s domaćim. U Novom svijetu duhovi su obično pohlepni pljeskavci, mrtvi vojnici, uključujući one bez glave i gusari koji su zakopali sanduke s plijenom u osamljeno mjesto koje je s vremenom postalo otok blaga zvani Manhattan.
U Rusiji je sve drugačije. Andrei Sinyavsky, koji je i sam izgledao poput brownieja, uveo me u svijet ruske mrtvice; potpisivao je knjige "sa pozdravom leshachi" i velikodušno je podijelio svoje iskustvo bavljenja nadnaravnim, ali poznatim stvorenjima. Rekao je da je na putovanju kajakom do sjevernih jezera upoznao vodenog čovjeka. I naučio je kako privezati brownie za stolac, kako bi dao ono skriveno.
"Samo ga nemoj zaboraviti odvezati kad ga nađeš", upozorio je, i naravno da ne zaboravim.
Andrey Sinyavsky.
U njegovim opisima ruska ruga nije bila baš zastrašujuća, ne previše grozna i gotovo domaća, poput miševa i žohara. Ako su američki duhovi bili na konju ili na brodu s potplatom umjesto jedra, onda ih domaći, kako o njima piše predrevolucionarni pisac-etnograf Sergej Maksimov, nisu odlikovali ni panahom ni hrabrošću.
- Za vrijeme grmljavinske oluje, - nađemo s njim, - vragovi se skrivaju iza leđa seljaka, bojeći se munje. Često žive u neurednoj močvari, jer su na to navikli. Oni šepaju, jer su pali s neba. Ljudima su naštetile sitnice izmišljajući čaj, krumpir i pivo.
Svaki duh ima svoju specijalizaciju. Vodeni se udaju za utopljene žene, obožavaju rakove i jegulje. Kupači noću uzimaju parnu kupelj - u četvrtoj smjeni zbog čega ostavljaju metlu i sapun. Ali najčešće su u šumovitoj zemlji bili bičevi. Također je dobro da su se oni koji su se izgubili lako nosili s njima: da biste pronašli put, dovoljno je promijeniti cipele s lijeve na desnu nogu. Svi su vragovi neizmjerno nepromišljeni, ali vrag je gori od ostalih: igraju karte za zečeve i vjeverice.
- Prema pričama starosjedilaca, - piše Sergej Maksimov, - jedna od takvih grandioznih igara odigrana je 1859. godine između ruskog i sibirskog goblina, a Rusi su pobijedili, a tromi Sibirci su tada izgubili od taige preko Tobolska do Uralskih planina. ("Nečista, nepoznata i snaga križa.")
Međutim, kolači su nam bliži od ostalih. Naseljeni goblin, oni se vežu za kuću, poput mačaka s kojima imaju mnogo toga zajedničkog. Browniesi imaju mekane, vunaste dlanove, kojima gladuju vlasnike u snu, i miran glas - kao da lišće šuška. Brownies vole plesati i igrati se na češalj. Lako ih je oduševiti slanom grbom ili prstohvatom njuška. Ako su napušteni prilikom preseljenja u novu kuću, smeđe gorko plaču. Poznat je slučaj u provinciji Oryol, gdje su nakon požara čitavog sela kućni drugovi bili toliko depresivni da su seljaci za njih napravili privremene kolibe.
U cjelini, ruski zli duhovi djeluju mi ljepše od američkih - pohlepni i primorni.
Lakše je vjerovati u takve demone, a lakše je živjeti s njima, ako, naravno, poznajete fizičku kulturu praznovjerja. Na primjer, ne usuđujem se napustiti kuću bez da sjednem na cestu. Obavezno se pogledaj u ogledalo ako se moram vratiti na pola puta. I neću pipati čaše dok pijem mrtve.
Što učiniti, za agnostika je vjera neodoljiv teret, ali praznovjerje je sasvim ispravno. Zamjenjuje zlatnu rezervu vječnog za bakarni novčić svakodnevnog života, čineći ga ne tako zastrašujućim kao što se čini ili što jest.
Aleksandar Genis