Američka žena po imenu Mary ispričala je zadivljujuću priču koja se dogodila njezinoj obitelji zimi 1957, kada je imala samo 5 godina. Predškolka je tada putovala s roditeljima iz Reidsvilla u Greensboro u Sjevernoj Karolini. U određenom trenutku naši junaci primijetili su stariji bračni par koji mirno hoda uz bok ceste. Jao, nepoznati muškarac i žena hodali su u suprotnom smjeru, a Marijine rodbine nisu imale priliku odustati od umirovljenika.
Ipak, kad se obitelj vratila iz Greensbora, ugledali su isti bračni par, opet hodajući prema Raidsvilleu i, čini se, zamalo se nisu pomaknuli. Moglo bi se pomisliti da ovaj muškarac i žena hodaju u krugovima cijeli dan. Iznenađeni, naši junaci ponudili su se supružnicima da se voze. Oni su voljno ušli u auto, zahvalili na pomoći i rekli da se upućuju u Reidsville na neki posao. Autobusi nisu tamo išli, a umirovljenici su, kažu, morali hodati.
Mala Marija, sjedeći pred roditeljima, odmah je shvatila da s strancima nešto nije u redu. Prvo, bili su odjeveni potpuno izvan sezone. Vani je bilo smrzavanje, ali žena je nosila samo laganu haljinu, a supruga je u laganoj košulji i kombinezonu s vešalicama. Osim toga, djevojka je skrenula pozornost na činjenicu da je muškarac imao nevjerojatno lijepe oči duboke plave boje, neku vrstu neljudskih, gotovo nevjerojatnih.
Primijetivši s kakvim zanimanjem ga je djevojka okrenula na prednjem sjedalu, promatrala ga je, putnik se dobrodušno nasmiješio, izvadio iz džepa jedan čudan predmet koji je izgledao poput futurističke pisaće olovke i pružio ga djetetu. Na njezino ogromno žaljenje, Marija je nehotice iste godine izgubila dar, nisu imala vremena otkriti svoju svrhu. Sada 66-godišnja žena sumnja da bi to mogao biti vrijedan artefakt koji nema analoga u našem svijetu.
Marijini su roditelji, naravno, također primijetili da su putnici loše odjeveni, i inzistirali na tome da Bradley (kako se par zvao) ostane kod kuće, gdje će im dati toplu odjeću. Par se nije obazirao, iako su počeli pokazivati određenu zabrinutost, kao da uopće ne planiraju tako blisko komunicirati s našim likovima. Na kraju, Bradley nije bio samo odjeven, već i dobro hranjen. A onda se dogodilo nešto uistinu čudno i nevjerojatno.
Stariji muškarac i žena iznenada su nestali iz kuće! Nekoliko sekundi bili su sami u kuhinji, a kad se Marijina majka vratila tamo, gostiju više nije bilo. Naša se heroina još uvijek pita tko je to bio: vanzemaljci s drugog planeta, neobični duhovi, doseljenici iz paralelnog svijeta ili putnici u vremenu. Iz tih pojedinaca, između ostalog, proizlazi neka nerazumljiva, vrlo moćna energija, lako uočljiva kao nešto vedro i sretno, što je neobično za obične ljude. I ne samo mala Marija to nije primijetila, već i njezini roditelji …