Sovjetski znanstvenici već desetljećima pokušavaju umrežiti svoju zemlju. Ono što ih je tada spriječilo jest da danas dijele globalni internet.
Ujutro 1. listopada 1970. kibernetičar Viktor Glushkov ušao je u Kremlj, gdje se trebao sastati s članovima Politbiroa. Bio je živahan i promatran čovjek, s probojnim pogledom ispod crnih naočala s rogovima. Imao je takav način razmišljanja da je prilikom rješavanja jednog problema stvorio metodologiju za rješavanje svih sličnih problema. I u tom je trenutku Sovjetski Savez imao ozbiljan problem. Godinu dana ranije, Sjedinjene Države pokrenule su prvu računalnu mrežu usmjerenja paketa ARPANET, koja je s vremenom postavila temelje Internetu onako kako ga poznajemo. Ova raspodijeljena mreža prvobitno je trebala omogućiti SAD-u da preuzme sovjete. Trebala je osigurati komunikaciju između računala znanstvenika i državnih čelnika, čak i u slučaju nuklearnog napada. Bio je to vrhunac utrke tehnologijea Sovjeti su morali nekako reagirati.
Glushkova je zamisao bila prelazak u eru elektronskog socijalizma. Svoj nevjerojatno ambiciozni projekt nazvao je Nacionalni automatizirani sustav (OGAS). Bio je namijenjen optimizaciji i tehnološkoj modernizaciji cjelokupnog planiranog gospodarstva. Vjerovao je da takav sustav treba donositi ekonomske odluke u skladu s vladinim planovima, a ne po tržišnim cijenama, ali vjerovao je da će se njegov rad ubrzati zahvaljujući računalnim simulacijama, te će moći predvidjeti ravnotežu platne bilance prije nego što ga postigne. Glushkov je želio da se odluke donose brže i pametnije, pa čak i razmišljaju o elektroničkom novcu. Trebala mu je samo torba Politbiroa.
Ali kad je tog jutra Glushkov ušao u prostranu sobu, primijetio je da su dvije stolice za dugačkim stolom bile prazne. Dva njegova glavna saveznika bila su odsutna sa sastanka. Umjesto toga, ambiciozni ministri pogledali su ga čeličnim očima, koji su i sami željeli staviti ruke u novčanik Politbiroa i dobiti državnu potporu.
Između 1959. i 1989., vodeći sovjetski znanstvenici i državnici u više su navrata pokušali stvoriti računalnu mrežu širom zemlje, slijedeći uglavnom javne ciljeve i interese. Duboke rane iz Drugog svjetskog rata još nisu zacijelile (80% ruskih muškaraca rođenih 1923. godine umrlo je u ovom ratu), ali Sovjetski Savez je nastavio provoditi velike projekte modernizacije koji su tijekom nekoliko desetljeća zaostalu carsku zemlju s nepismenim seljacima pretvorili u svjetsku nuklearnu silu.
Kad je sovjetski vođa Nikita Hruščov 1956. osudio Staljinov kult ličnosti, zemlju je zauzeo osjećaj velike mogućnosti. Na ovoj su se pozornici pojavili mnogi socijalistički projekti koji su uključivali povezivanje nacionalne ekonomije s mrežama. Između ostalog, pojavio se prvi svjetski prijedlog za stvaranje računalne mreže u cijeloj zemlji za stanovništvo. Ova ideja pripadala je vojnom istraživaču Anatoliju Ivanoviču Kitovu.
Kitov je u mladosti bio krhki i imao je izvanredne matematičke sposobnosti. Tijekom Drugog svjetskog rata borio se u redovima Crvene armije, gdje je značajno napredovao u službi. Kitov se 1952. u tajnoj vojnoj knjižnici upoznao s glavnim radom Norberta Wienera „Kibernetika“(1948). Naslov knjige bio je neologizam izveden iz grčkih riječi. Značilo je poslijeratnu znanost o vlastitim informacijskim sustavima. Uz potporu dva vodeća znanstvenika, Kitov je ovu knjigu preveo na dobar ruski jezik kako bi razvio samopokretačke i komunikacijske sustave pomoću računala. Bogat sistemski vokabular kibernetike trebao je opremiti sovjetsku državu visokotehnološkim setom alata za razumnu marksističku državnu upravu,što bi moglo postati protuotrov za nasilje i kult ličnosti karakterističan za staljinističku diktaturu. U stvari, kibernetika je čak mogla spriječiti da se u zemlji pojavi novi brutalni diktator. Barem su to tehnokrati sanjali.
Kitov je 1959. godine kao direktor tajnog računarskog centra Ministarstva obrane počeo rješavati druga pitanja skrećući pažnju na "neograničenu količinu pouzdane računalne moći" koja je trebala osigurati optimalno planiranje u sovjetskoj ekonomiji. Tada je problem interakcije i koordinacije informacija značajno zakomplicirao sovjetski socijalistički projekt. (Na primjer, 1962. godine, ispostavilo se da se zbog pogreške u izračunima napravljenim od strane ruke, projekcije stanovništva povećale za četiri milijuna tijekom popisa.) Kitov je napisao pismo Hruščovu u kojem je podijelio svoja mišljenja o ovoj temi (imenovani su projektom "Crvene knjige"). Predložio je da se civilnim organizacijama omogući korištenje vojnih računalnih "kompleksa" za ekonomsko planiranje noću, kada je većina vojske spavala. Mislio je da ekonomski planeri mogu iskoristiti računsku snagu vojske za rješavanje problema u stvarnom vremenu. Kitov je svoju vojno-civilnu nacionalnu računalnu mrežu nazvao "Jedinstvenim automatiziranim sustavom upravljanja nacionalnom ekonomijom".
Promotivni video:
Tako se dogodilo da su Kitovi vojni zapovjednici presreli njegovo pismo, a do Hruščova nije stiglo. Očevi-zapovjednici bili su bijesni na njegov prijedlog da sredstva Crvene armije podijele s civilnim tijelima za planiranje. Osim toga, Kitov se usudio izjaviti da ti resursi zaostaju za zahtjevima vremena. Tajni vojni sud sazvan je radi pregleda njegovih prijestupa. Zbog njih je Kitov na godinu dana isključen iz Komunističke partije, a također je otpušten iz oružanih snaga. Time je okončan prvi prijedlog za javnu računalnu mrežu u cijeloj zemlji.
Ali sama ideja je preživjela. Početkom 1960-ih, Kitovu je ponudu pokupila druga osoba, s kojom je nakon toga postao toliko blizak da su se njihova djeca vjenčala desetljećima kasnije. Ime mu je bilo Viktor Mihajlovič Glushkov.
Puni naziv plana Glushkov je "automatizirani sustav širom svijeta za prikupljanje i obradu informacija za računovodstvo, planiranje i upravljanje nacionalnom ekonomijom u SSSR-u." Govori za sebe i svjedoči o kolosalnim težnjama svog autora. Prvi je sustav predložio ovaj sustav (OGAS) 1962. godine, namjeravajući ga pretvoriti u nacionalnu računalnu mrežu u stvarnom vremenu s daljinskim pristupom na temelju postojeće i nove telefonske mreže. U svojoj najambicioznijoj verziji ova je mreža trebala pokriti veći dio euroazijskog kontinenta, postajući svojevrsni živčani sustav koji prodire u svako poduzeće planirane ekonomije. Model ove mreže bio je hijerarhijski, odgovarajući troslojnoj strukturi države i njenom gospodarstvu. Jedno glavno računalno središte u Moskvi trebalo je povezati se s 200 računalnih centara srednje razine u velikim gradovima, a oni su zauzvrat trebali povezati 20 tisuća računalnih terminala distribuiranih u ključnim industrijama nacionalnog gospodarstva.
Suradnica Instituta za kibernetiku
U skladu s Glushkovim uvjerenjima u život, ta bi mreža trebala postati namjerno decentralizirana. Odnosno, Moskva je mogla naznačiti tko dobiva dopuštenja, a ovlašteni korisnik mogao je kontaktirati bilo kojeg drugog korisnika u cijeloj mreži ove piramide. Istodobno, nije trebao dobiti dozvolu višeg središta. Glushkov je bio dobro svjestan prednosti uvođenja lokalnog znanja u dizajn mreže, jer je većinu svog života rješavao slične matematičke probleme, lutajući između Kijeva i sovjetske prijestolnice (u šali je nazvao vlak Moskva-Kijev svojim drugim domom).
Mnogi državnici i planeri vjerovali su (posebno u kasnim šezdesetima) da je projekt OGAS najbolje rješenje stare zagonetke: Sovjeti su se složili da je komunizam svijetla budućnost, ali nitko jer Marx i Engels nisu znali kako najbolje doći tamo. Prema Glushkovu, računalna mreža sa svojom računalnom bazom mogla bi zemlju približiti eri koju će pisac Francis Spufford kasnije nazvati "crvenim obiljem". Kroz ovu mrežu znanstvenik je krenuo transformirati nespretnu zapovjednu ekonomiju, sa svojim kvotama, planovima i jezivim industrijskim standardnim katalozima, u vrlo osjetljiv živčani sustav koji djeluje zadivljujućom brzinom električne energije. Ovaj projekt, ni više ni manje, trebao je pokrenuti razdoblje "elektronskog socijalizma".
Ali to je zahtijevalo pametne i svrhovite ljude koji su bili spremni napustiti staro mišljenje. Šezdesetih godina prošlog vijeka takvi su se ljudi mogli naći u Kijevu, nekoliko blokova od mjesta na kojem su braća Strugatska noću pisala svoju naučnu fantastiku, a danju radila kao fizičari. Tamo, na periferiji Kijeva, Glushkov je 20 godina vodio Institut za kibernetiku, počevši od 1962. Zavod je zaposlio s ambicioznim mladim znanstvenicima čija je prosječna dob bila 25 godina. Glushkov se zajedno sa mladima zauzeo za razvoj OGAS-a i provedbu drugih kibernetičkih projekata, nastojeći ih staviti u službu sovjetskoj državi. Među njima je bio i sustav e-knjigovodstva za virtualizaciju tvrde valute u mrežnoj knjizi. I to u ranim šezdesetima! Glushkov, koji je znao zatvoriti usta ideologa Komunističke partije citatima Marxa,koje je pamtio u čitavim paragrafima, nazvao je svoje inovacije točnim ispunjenjem marksističkog proročanstva socijalističke budućnosti u kojem neće biti novca. Nažalost za Glushkova, ideja o stvaranju sovjetske elektroničke valute izazvala je tjeskobu, što nije pomoglo uzroku, a 1962. nije odobreno na vrhu. Srećom, njegov grandiozni projekt ekonomske mreže preživio je do drugih, povoljnijih dana.
Ti sovjetski kibernetičari napisali su ironične radove poput „O potrebi da ostanemo nevidljivi - barem za vlasti“. Zamišljali su neku vrstu "pametne" neuronske mreže, živčani sustav sovjetske ekonomije. Ova kibernetska analogija između računalne mreže i mozga ostavila je traga na druge inovacije u teoriji računanja. Primjerice, umjesto takozvanog uskog grla von Neumanna (koji ograničava količinu podataka koji se prenose na računalo), Glushkov je tim predložio strujanje obrade podataka po slici i sličnosti istodobnog pobuđivanja mnogih sinapsi u ljudskom mozgu. Uz bezbroj temeljnih računalnih projekata, razvili su i druge teorijske okvire, uključujući teoriju automata, papirologiju papira i programiranje prirodnog jezika.dopuštajući ljudima da komuniciraju s računalom na semantičkoj ili semantičkoj razini, a ne na sintaktičkoj razini, kao što to rade programeri danas. Najambicioznija ideja Glushkova i njegovih učenika bila je teorija o "informacijskoj besmrtnosti". Danas bismo to nazvali "punjenje mozga", sjećajući se Isaaca Asimova ili Arthura Clarkea. Desetljeća kasnije, dok je bio na smrtnoj postelji, Glushkov je svojim svijetlim idejama uvjeravao tužnu ženu. "Ne brinite", rekao je. - Jednog dana svjetlost iz naše Zemlje proći će pored zviježđa, a u svakom će se zviježđu opet pojaviti mladi. Tako ćemo biti zajedno zauvijek i zauvijek! "sjećajući se Isaaca Asimova ili Arthura Clarkea. Desetljeća kasnije, dok je bio na smrtnoj postelji, Glushkov je svojim svijetlim idejama uvjeravao tužnu ženu. "Ne brinite", rekao je. - Jednog dana svjetlost iz naše Zemlje proći će pored zviježđa, a u svakom će se zviježđu opet pojaviti mladi. Tako ćemo biti zajedno zauvijek i zauvijek! "sjećajući se Isaaca Asimova ili Arthura Clarkea. Desetljeća kasnije, dok je bio na samrtnoj postelji, Glushkov je uvjeravao svoju tužnu ženu svojim svijetlim idejama. "Ne brinite", rekao je. - Jednog dana svjetlost iz naše Zemlje proći će pored zviježđa, a u svakom će se zviježđu opet pojaviti mladi. Tako ćemo biti zajedno zauvijek i zauvijek!"
Nakon radnog dana, kibernetičari su se zabavili u komičnom klubu prepunom neozbiljne frivolnosti i vesele zablude, graničivši s izravnim izazovom. Zbog nedostatka drugih mjesta da puste malo pare, pretvorili su svoj noćni klub u virtualnu zemlju, ne podliježući moskovskim vlastima. U novogodišnjoj noći 1960. godine svoju su skupinu nazvali Cybertonia i redovito su organizirali događaje poput vikend plesova, simpozija i konferencija u Kijevu i Lvovu. Čak su napisali ironične radove poput „O potrebi da ostanu nevidljivi - barem za vlasti“. Umjesto pozivnica, mladi su znanstvenici dijelili lažne putovnice, vjenčane potvrde, biltene, novce na bušaćim karticama, pa čak i tekst ustava Cybertonia. Cybertonijom je upravljalo vijeće robota (bila je parodija na sovjetski kontrolni sustav),a na čelu ovog vijeća bio je talisman ove zemlje i vrhovni vođa - robot koji svira saksofon. Bilo je to klimanje jazzu uvezenom iz Amerike.
Glushkov se također pridružio zabavi, nazivajući svoje memoare "Suprotno moći", iako je bio službeni položaj potpredsjednika Ukrajinske akademije znanosti. Protukultura, koju je definirao Fred Turner kao sila s kojom se treba suočiti i suprotstavljati se drugim silama, već je dugo rođak kiberkulture.
Ali za sve je to bio potreban novac, i puno novca. Posebno za projekt Glushkov OGAS. Stoga je bilo potrebno uvjeriti Politbiro da ih izdvoji. Tako je Glushkov 1. listopada 1970. završio u Kremlju, nadajući se da će nastaviti djelo Cybertonia i pružiti uništenoj sovjetskoj državi Internet.
Učenje na zaslonima
Jedan je čovjek stao na put Glushkovu: ministar financija Vasily Garbuzov. Garbuzov nije želio da svjetlucava računala u stvarnom vremenu i računalne mreže upravljaju državnom ekonomijom i pružaju joj informacije. Umjesto toga, inzistirao je da jednostavna računala bljeskaju svjetiljkama i puštaju glazbu u pilećim kuharicama, potičući proizvodnju jaja, što je vidio i na nedavnom putovanju u Minsk. Naravno, ministra je vodio pragmatizam i zdrav razum. Želio je da sredstva odu u njegovo ministarstvo. Zapravo su se pojavile glasine da je prije sastanka 1. listopada Garbuzov imao neformalni sastanak s sovjetskim premijerom Aleksejem Kosyginom usmjerenim na reforme i zaprijetio mu da će, ako njegov suparnik iz Odjela, Središnji statistički ured, preuzeti projekt OGAS,tada će on i njegovo Ministarstvo financija torpedirati bilo kakve reformske napore koje je pokrenuo ovaj sustav. Upravo je to učinio s Kosyginim postupnim reformama usmjerenim na liberalizaciju pet godina ranije.
Glushkov je trebao saveznike da opsade Garbuzova i daju život sovjetskom Internetu. Ali na tom sastanku nije imao saveznika. Tog dana mjesta premijera i tehnokratskog generalnog sekretara Leonida Brežnjeva bila su prazna. A to su bili najuticajniji ljudi u sovjetskoj državi koji su mogli podržati OGAS. Ali očito su odlučili preskočiti sastanak kako ne bi suzbili revolt riznice.
Garbuzov je uvjerio Politbiro da je projekt OGAS s ambicioznim planom optimalnog modeliranja i upravljanja informacijama u planiranom gospodarstvu bio užurban i pretjeran. Sudionici sastanka, koji su zamalo krenuli drugim putem, smatrali su da je sigurnije podržati Garbuzova - a tajni projekt OGAS ostao je skupljati prašinu na polici još jedno desetljeće.
Sile koje su uništile OGAS vrlo su slične ostalim snagama - koje su s vremenom uništile Sovjetski Savez. Govorimo o neformalnom ponašanju ministarstava i službi. Subverzivni ministri, birokrati statusa quo, užurbani poslovni vođe, zbunjeni radnici, pa čak i ekonomisti reformi usprotivili su se projektu OGAS jer je to bilo u njihovim sebičnim međuagencijskim interesima. Budući da nije dobio vladino financiranje i vodstvo, projekt nacionalne mreže za stvaranje elektroničkog socijalizma u 1970-im i 1980-im se raspao, a na njegovo mjesto pojavili su se deseci, a zatim stotine izoliranih i funkcionalno nespojivih lokalnih sustava upravljanja u tvornicama i pogonima. … Sovjetska država nije uspjela umrežiti zemlju,ali ne zato što je bila previše kruta ili centralizirana u svojoj strukturi, već zato što se u praksi pokazalo previše kapricičnom i štetnom.
To ima svoju ironiju. Prve globalne računalne mreže nastale su u Sjedinjenim Državama zahvaljujući dobro reguliranom državnom financiranju i suradničkom okruženju u znanstvenoj zajednici, dok su u Sovjetskom Savezu pokušaji stvaranja moderne (i vrlo neovisne) nacionalne mreže propali zbog kaotičnog rivalstva i međuagencijskih prepirki sovjetskih dužnosnika. Prva globalna računalna mreža nastala je zahvaljujući kapitalistima koji su se ponašali poput kooperativnih socijalista, a ne socijalistima koji su se ponašali poput rivalskih kapitalista.
U sudbini sovjetskog interneta možemo vidjeti jasno i relevantno upozorenje o budućnosti svjetskog spleta. Danas je "Internet", definiran kao jedinstvena globalna mreža mreža posvećena promicanju slobode informiranja, demokracije i trgovine, u ozbiljnom padu. Razmislite koliko često tvrtke i vlade pokušavaju izgraditi internetsko iskustvo? Široko rasprostranjene aplikacije poput Prince više su poput zidanog vrta koji poslužuje glasnike profita nego kao javno sučelje. Centri gravitacije okrenuti prema unutra (poput Facebooka i kineskog Zlatnog štita) sve više ruše mjesta koja pružaju vanjske veze (poput Aeona). Čelnici Francuske, Indije, Rusije i drugih zemalja čine isto. Tražeći internacionalizaciju korporacije imena domena i IP adresa i nametanje lokalnih pravila svojim građanima. Zapravo, stotine ne-internetskih mreža djeluju u mnogim korporacijama i zemljama dugi niz godina. Nema sumnje da budućnost računalnih mreža ne leži u jednom Internetu, već u mnogim izoliranim mrežnim ekosustavima.
Drugim riječima, budućnost je vrlo slična prošlosti. U 20. stoljeću postojalo je mnogo nacionalnih računalnih mreža koje su zahtijevale međunarodni status. Drama hladnog rata i njegov element, koji ironično možemo nazvati „sovjetskim inter-mrežom“, kao što je povjesničar Slava Gerovitch učinio u naslovu svoje izvrsne knjige, pomaže u provođenju komparativnog istraživanja računalnih mreža, uzimajući Internet kao osnovu 1.0. Ako uravnotežite mnoge mreže iz prošlosti i moguće mreže iz budućnosti, pojam da postoji samo jedna globalna mreža mreža izuzetak je od pravila. Osnovni paradoks hladnog rata je taj što su kooperativni kapitalisti nadmašili suparničke socijaliste. U stare dane nije učinio ništa dobro za Sovjete,i jedva da trebamo pouzdano reći da će sutrašnji Internet imati bolju sudbinu.
Antropolog i filozof Bruno Latour jednom se našalio da je tehnologija društvo koje je postalo otporno. Mislio je da su društvene vrijednosti ugrađene u tehnologiju. Na primjer, Googleov algoritam PageRank smatra se "demokratskim", jer, među mnogim drugim faktorima, broje veze (i usmjerava ih na povezivanje web lokacija) kao glasove. Kao političari na izborima, stranice s najviše poveznica rangiraju najviše. Danas je Internet poput motora slobode, demokracije i trgovine, dijelom i zato što se ukorijenio u naš um upravo kao što su zapadne vrijednosti trijumfirale nakon hladnog rata. Povijest sovjetskog interneta također okreće Latourov aforizam u suprotnom smjeru: društvo je tehnologija koja je postala privremena.
Drugim riječima, naše društvene vrijednosti se mijenjaju, a ujedno se mijenjaju i one značajke interneta koje su izgledale očigledno. Sovjeti su jednom uveli u mrežu vrijednosti (kibernetski kolektivizam, državna hijerarhija, planirana ekonomija) koje su nam se činile stranim. Isto tako, vrijednosti koje moderni čitatelj pripisuje Internetu budućim će promatračima činiti čudnim. Mrežne tehnologije nastavit će se i razvijati, iako će naše pretjerano optimistične ideje o njima već pasti u kantu za smeće povijesti.
Slučaj Glushkov također oštro podsjeća investitore i druge nositelje tehnoloških promjena da zapanjujuća genija, zapanjujuća predviđanja i politička predviđanja nisu dovoljni da promijene svijet. Ponekad je izuzetno važno podržati institucije. To jasno pokazuje sovjetsko iskustvo i medijsko okruženje u kojem se neprestano traga za digitalnim podacima i novim oblicima iskorištavanja povjerljivosti: one odjelne mreže koje podržavaju razvoj računalnih mreža i njihove kulture izuzetno su važne i daleko od izoliranog.
Računalni projekti umreženi i njihovi osnivači nastavit će javno slaviti svijetlu umreženu budućnost. A odjelne snage, ako ih ne obuzdaju, profitabilno će koristiti sustave nadzora i nadzora, nastojeći prodrijeti u najintimnije kutke našeg života. (Možda je to pojedinačna sfera pojedinca: željno apsorbiranje informacija i snaga moći pokušavaju špijunirati naš privatni život, a protivi se ljudskom pravu na zaštitu od takvog prodora). Sovjetski primjer podsjeća nas da interni program špijunaže američke Agencije za nacionalnu sigurnost i Microsoftov oblak imaju svoje korijene u starijoj tradiciji 20. stoljeća, kada su generalni sekretarijati pokušali privatizirati osobne i javne podatke u korist svojih agencija.
Drugim riječima, ne smijemo se tješiti idejom da se globalni internet rodio kapitalista koji su se ponašali poput kooperativnih socijalista, a ne socijalista koji su se ponašali poput rivalskih kapitalista. Povijest sovjetskog interneta podsjeća nas: korisnik Interneta nema garancije da će se privatni poduzetnici u nastajanju s vlastitim osobnim interesima ponašati bolje nego one moćne sile čija je nespremnost za suradnju prekinula sovjetski e-socijalizam i neće zaustaviti trenutno poglavlje naše ere mreže …