U selu je živjela velika obitelj - četiri dječaka i djevojčica, njihovi roditelji i baka. Kad je počeo rat, otac Kirill i najstariji sin Ivan otišli su na front. Iz rata se vratio samo njegov otac - ranjen u nogu. Obitelj se mora prehraniti, a on je dobio posao u vatrogasnoj službi. Mjesto rada je koliba s dva prozora i šupa za konje (tada nije bilo vatrogasnih vozila). A u blizini je bilo groblje. Tada su pokojnici dobili drvene križeve, spomenika gotovo da i nije bilo.
Došla je zima i jadni Ćiril, kako ne bi otišao u šumu po drva za ogrjev, izvukao je križeve iz napuštenih grobova i zapalio peć u stražnjoj sobi. Lokalne žene, saznajući za ovo, bile su ogorčene i rekle su:
- Ćirilo, ne uznemiravaj mrtve niti očekuj nevolje, - i bili su u pravu. Nakon rata, djeca su imala nekoliko igara. Momci su ili izbacili barut iz spremnika ili su tražili čaure kako bi napravili "svjetiljku", jer tada nisu postojale ni kerozinske lampe. A onda je Kirillov sin Andrej rekao lokalnoj djeci da je našao municiju i da će je paliti u lijevku. Mnogo djece okupilo se da je vidi - 15 ljudi. Andrei je sam zapalio vatru u jami, a ostali su sjedili na rubovima da bi gledali. Uključujući Andreyev brat Petu i sestru Ninu.
Žene su se vraćale s posla i odjednom zaglušujuća eksplozija i minutna tišina, a onda dječji krikovi, plač i jauka. Dosta za sve: Andrei je umro točno u jami, Petja je izgubio oči, a Nina je sječena šrapnelom. A ostatak djece - barem kana! Tako je od petoro djece Ćirila samo jedan sin ostao živ i netaknut. Zato ne vjerujte nakon ovoga da se mrtvi ne osvete za skrnavljenje grobova.
Zinaida Prokofjevna Mogritskaya, Rossosh, Voronezh regija