Pod utjecajem neobične bolesti, u Matejevom mozgu rađaju se lažna sjećanja - toliko živa da se ne mogu razlikovati od stvarnih. Kolumnist BBC Future pripovijeda priču o čovjeku čija je prošlost jednako neizvjesna kao i budućnost.
Nekoliko mjeseci nakon operacije mozga, Matthew se vratio poslu kao programer. Znao je da će mu biti teško: morao je objasniti nadređenima da će posljedice ozljede glave ostati s njim cijeli život.
"Međutim, na tom sastanku moji su poslodavci pitali:" Kako vam mogu pomoći da se vratite na posao i vratite se na noge? ", Kaže Matthew.
"Točno tako su rekli. Ali sljedeći dan sam se sjetio samo jedne stvari: htjeli su me otpustiti - nisu me mogli vratiti na posao."
Prema njemu, ovo je sjećanje bilo vrlo živo - isto kao i sjećanje na stvarne događaje. Ali, ipak, bila je lažna.
Sada Matthew zna da je to bio jedan od prvih znakova konfabulacije, koji se razvio kao posljedica traumatične ozljede mozga.
Osobe s ovim poremećajem pamćenja ne lažu niti pokušavaju zbuniti druge, ali imaju ozbiljne poteškoće u obradi sjećanja, što ih često sprečava da odvoje činjenice od fikcije, generirane od njih nesvjesno.
Otkrivenje je došlo kao još jedan težak udarac za Matthewa (ime je promijenjeno): "Strašno sam se uplašio - palo mi je na pamet da ne mogu biti siguran kako stvari zapravo stoje."
Promotivni video:
Matthew's nesreća može nam pomoći da razumijemo slabosti našeg pamćenja i kako naš um stvara svoju verziju stvarnih događaja.
Danas Matthew volontira za Headway East London, dobrotvornu organizaciju koja pomaže ljudima s ozljedama glave.
Upoznao sam ga kad je govorio tijekom kampanje za prikupljanje sredstava u Londonu. Zainteresiran za njegovo iskustvo, zatražio sam ga od intervjua.
Govori o svojoj prošlosti u dobroj vjeri, bez lažnog patosa, često se za potvrdu obraćajući svom kolegi Benu Grahamu, koji je s njim bio gotovo svih deset godina nakon operacije.
I prije ozljede, Matthew je bio vrlo ambiciozan i nije se bojao poteškoća. Rođen je u Velikoj Britaniji, u gradu Birminghamu, ali je djetinjstvo proveo u inozemstvu, a kada je imao 17 godina preselio se kod rodbine u London. Međutim, mjesec dana kasnije izbacili su ga kroz vrata.
Živio je na ulici, a zatim se nastanio s redovnikom franjevcem. Dan je išao na fakultet i radio je u večernjim i vikendima kako bi platio održavanje.
Uspio je upisati University College London na Matematičkom i Računalnom fakultetu, a nakon završetka fakulteta - zaposliti se kao programer.
Činilo se da je došlo vrijeme da saže plodove svog napornog rada, ali nakon što je na novom mjestu radio samo nekoliko mjeseci, počeo je primjećivati da se s njegovim tijelom događa nešto neobično.
Osjetljivost vrhova prstiju je nestala, počele su bolne glavobolje, a moje su se oči počele udvostručiti. Često je morao raditi cijeli dan sa zatvorenim okom.
Kao što pokazuje računalni tomogram, uzrok slabosti je u korijenu na ulazu u jedan od ventrikula mozga - šupljinama koje potiču cirkulaciju cerebrospinalne tekućine duž živčanih vlakana.
Koloidna cista nastala je u Matejevom mozgu - mali tumor koji je narastao i blokirao ulaz u klijetku, sprečavajući odljev cerebrospinalne tekućine.
"Pritisak se povećava u ovom dijelu mozga i tekućina počinje gurati mozak natrag do kostiju lubanje", objašnjava Vaughn Bell, neuroznanstvenik sa University Collegea u Londonu, koji je govorio o Matthewhovoj bolesti tijekom prikupljanja sredstava.
Osim toga, natečeni komornik pritisnuo je optički živac, zbog čega je mladić dvostruko vidio u očima.
Kirurzi su izveli hitnu operaciju: napravili su rupu u lubanji na liniji kose, uklonili su joj dio ciste i izbacili višak tekućine.
Oporavivši se od operacije u bolnici, Matthew je shvatio da je bolest uzrokovala poremećaj pamćenja.
Zaboravio je da je vidio ljude kako ulaze i izlaze iz sobe: činilo se kao da su se nekako teleportirali točno ispred njega.
"Sjetio sam se samo kako su se ljudi pojavili u mom vidnom polju i nestali", kaže on.
Prema Bellu, to može biti posljedica oštećenja mastoidnih tijela - dvije male, zaobljene uparene formacije (otuda i naziv) na tkivu za koje se zna da sudjeluju u procesu pamćenja.
Međutim, čini se da nam se u glavi gadi praznina, a kako se rehabilitirao, Matejevo sjećanje počelo je stvaralački popunjavati praznine koje je ostavila amnezija.
Na primjer, jednom je e-poštom poslao ljutito pismo svom neuropsihijatru pitajući ga zašto je otpušten. "Uvjeravam vas, još nisam zdrav, nešto je očito pogrešno sa mnom", napisao je.
I tek kasnije sam saznao da je odlučio sam napisati - nitko nije donio takvu odluku. Unatoč tome, jasno se sjetio kako ga je medicinsko osoblje obavijestilo o otpustu.
Zamijetivši tu sklonost konfabulaciji u sebi, Matthew je bio jako alarmiran - bilo je kao da sazna da njegov mozak više nije njegov.
"Mozak nije samo stroj koji stvara stvarnost", kaže Matthew. "Postoji razlika između onoga što opažate i onih slika koje stvara mozak na temelju kojih tumačite svijet oko sebe."
Lažna sjećanja često se grade na pretpostavkama o preokretu događaja koji su mogli biti poduzeti.
Primjerice, kad se Matthew vratio na posao, bio je vrlo zabrinut kako vlasti neće pokazati simpatije prema njegovim poteškoćama.
„Znao sam da su moji poslodavci ozbiljni biznismeni, prilično žilavi i strogi u svemu što se tiče posla. Dakle, moj mozak ih je unaprijed kategorizirao i formirao specifična očekivanja o njihovim reakcijama."
Zbog amnezije, mladić se nije mogao sjetiti detalja sastanka, pa mu je mozak popunio praznine kako se i očekivalo.
U određenom smislu, ovaj se postupak "stvaranja" može smatrati hipertrofiranim načinom pamćenja.
Kada se pokušavamo sjetiti prošlosti, naš mozak, kao da, rekonstruira događaje, skupljajući najvjerojatnije detalje.
"Iza kulisa mozak obavlja sjajan posao odabira i testiranja informacija", kaže on. "Mozak ispituje koliko je svako od tih sjećanja jak i suzbija nebitna."
Nitko od nas se ne može sjetiti ničega s apsolutnom sigurnošću; mozgu možemo slučajno dati pogrešne informacije, formirajući lažna sjećanja na nešto što se nikada nije dogodilo.
U stvari, takva lažna sjećanja iznenađujuće je lako nametnuti čak i zdravom mozgu.
Kao eksperiment, psiholozi s Novog Zelanda i Kanade potajno su napravili lažne fotografije sudionika studije, u kojima su snimljeni tijekom leta balonom.
Kad su ispitanici pitali o tim fotografijama, 50% njih iznijelo je priču o tome kako su oni zapravo letjeli, iskreno vjerujući da je to istina.
Najčešće se točno sjećamo važnih detalja, ali zbog traume Matthew-ova provjera događaja za stvarnost ne radi, pa ima još puno lažnih sjećanja - premda to nikako nije najgori slučaj onih koji su se susreli u Bellovoj praksi.
"Neki se" sjećaju "nemogućeg - mogu reći," Sagradio sam svemirski brod i letio oko Mjeseca."
Jedan od posjetitelja dobrotvornog centra Headway East London probudio se iz kome s čvrstim uvjerenjem da bi on i njegova mladenka trebali imati blizance.
Živo se sjetio kako je vidio rezultate ultrazvuka i fotografirao trbuh svoje djevojke - ali u stvari žena nikada nije bila trudna.
"Sjetio sam se kao da je to bilo moje djetinjstvo, za mene doslovno nema razlike između tih sjećanja", kaže on.
Sada Matthew vodi dnevnik koji mu pomaže da se prisjeti činjeničnih detalja - gdje je bio, što je jeo, što su rekli drugi ljudi. Ovi zapisi služe kao osnova za prisjećanje na današnji događaj.
Ali lažna sjećanja i dalje pronalaze način da uđu u njegov um. "Konfabulacija se često započne kada je Matthew zabrinut zbog nečega i lažna sjećanja poprimaju oblik onog što ga brine", kaže Ben Graham, koji s Matthewom djeluje na dobrotvornoj osnovi.
Kad provode vrijeme zajedno, Matthew često provjerava činjenice s Grahamom.
To je delikatan zadatak - Graham shvaća da vlastitim riječima može nehotice posaditi sjeme, iz kojeg će tada procvatiti lažno sjećanje: "Možete mu [slučajno] nametnuti misao, zato morate biti oprezni."
Unatoč trenutnim poteškoćama, Matthew tvrdi da to nije amnezija, a konfabulacija ga ne brine više nego stalni umor koji ga prati tijekom godina od operacije.
"Kad se ne osjećam umorno, dobro mi ide i mogu se nositi s gubitkom pamćenja", kaže on.
Budući da su predviđanja o razvoju njegove bolesti još uvijek nejasna, on se mora zadovoljiti malim životnim radostima.
Kad se Matthew osjeća dobro, uživa u dugim vožnjama biciklima. Volio bi se vratiti redovnom poslu kao programer, ali naučio je da budućnost ne uzima zdravo za gotovo i živi u sadašnjosti.
"Sadašnjost je lijepa i to je sve što imamo", kaže on.