Bilo je to 21. listopada 1963., pola devet u večernjim satima, a 72-godišnji rančar Antonio Moreno, zajedno sa svojom 63-godišnjom suprugom Terezi, rano je otišao u krevet. Naravno, nisu bili presretni kad ih je mladi dojmljivi radnik istrgnuo iz svijeta sna: tip se, najvjerojatnije, uznemirio zbog neke sitnice koja će mirno čekati do sutra.
- Senor Moreno! Senor Moreno, probudite se!
Antonio Moreno se prevrnuo i trepnuo kako bi prilagodio pogled tami. Napokon je na vratima spavaće sobe otkrio poznati lik svoje pomoćnice, koja je radila na njegovom ranču u najam.
- Što? - promrmlja Moreno. - Što se dogodilo?
"Čini se da je na željeznici došlo do nesreće", rekao je mladić.
- Sudar? - upita Señora Moreno, bacajući ogrtač preko spavaćice. Ali jako spavam, a željeznica je udaljena samo pola kilometra. Vjerojatno bih čuo buku da je stvarno došlo do nesreće.
"Ali preko kolosijeka gori neko neobično svjetlo i radnici tamo nešto rade", ustrajao je tip. - Možete i sami vidjeti: pogledajte kroz prozor spavaće sobe - ovo svjetlo se može vidjeti čak i odavde.
Supružnici Moreno učinili su to - i bili su jako iznenađeni kad su ugledali zasljepljujuću svjetlost nad grupom ljudi za koje se činilo da pregledavaju željezničke pruge.
Promotivni video:
- Kakvo jarko svjetlo! - uzviknula je Senora Moreno škljocnuvši, kao da gleda iskre električnog zavarivanja. - Antonio, što ti ljudi rade tamo?
"Ovo je nešto neobično", namrštio se Moreno. - Zašto bi netko morao pregledavati tračnice noću?
Rancho Moreno bio je smješten u Argentini, u provinciji Cordoba. Ovo područje nije bilo toliko izolirano od vanjskog svijeta da je brigada željezničkih radnika nakon radnog dana trebala popravljati pruge.
- Ovo se svjetlo kreće! povikao je mladi pomoćnik. - Pomicao se po tračnicama najmanje pet metara.
- Ne vičite! Moreno je stavio prst na usne. Sestra Senora Moreno i njezina djeca spavaju u susjednoj sobi. Ne biste ih trebali probuditi zbog takvih sitnica. Najvjerojatnije, ovo je tračnica na nekoj željezničkoj platformi.
"Gorim od znatiželje", rekla je Señora Moreno i uzela svjetiljku koja se uvijek nalazila kraj njenog kreveta. - Otići ću u šetnju i istovremeno vidjeti što ti ljudi rade.
Moreno je bio ogorčen, ali potom je slegnuo ramenima: ako je njegova žena odlučila nešto učiniti, apsolutno je beskorisno raspravljati se s njom.
Senora nije imala vremena daleko. Na zvuk zatvaranja vrata, ljudi na stazama odmah su primijetili seosku kuću. I već sljedećeg trenutka, objekt sličan pločici promjera oko sedam metara, počeo je roniti na Senora Moreno. Uplašena žena pojurila je na ranč vrišteći, a cijelo je kućanstvo s užasom gledalo kako plameni disk lebdi nad krošnjama i upućuje jarku zraku svjetlosti prema kući.
Senora Moreno dahnula je od iznenađenja i straha, a kad je greda prodrla kroz prozor i zaustavila se na njoj, osjetila je trnce po cijelom tijelu. Jedno sestrino dijete probudilo se vrišteći dok je greda klizila po njegovom tijelu.
- Našla su nas čudovišta iz svemira! viknuo je mladi radnik.
"Pomozite mojoj sestri sakriti djecu na mjestu gdje to svjetlo neće doprijeti do njih", prekinula je Señora Moreno. - Moramo mirno sjediti.
Gledajući kroz prozor, Antonio Moreno bio je vrlo uplašen: još su četiri predmeta kliznula prema tanjuru, koji je svojim čudnim zrakama svjetlosti pucao prema njegovoj kući. Međutim, od svih novih diskova, samo je jedan sudjelovao u napadu na njegov ranč - ostala tri ostala su visjeti u zraku, ne leteći bliže od 500 metara. Svi su bili slični: promjera oko sedam metara, obrubljenih oko rubova jarko osvijetljenim kvadratnim otvorima nalik na prozore.
Opkoljeni su se sakrili iza sofe i fotelja - daleko od prozora. Kad god bi se neko od djece ili odraslih počeo kretati, zujanje svjetlosti brzo ga je prekrilo mjesto.
- Što te stvari žele od nas? - upitao se Moreno. - Zašto su nam trebali? I što su ti ljudi u pjenušavim odijelima koji rade na željeznici?
Senora Moreno uspjela je opet pogledati kroz prozor i vidjela da je jedan od diskova ispuštao crvenkasto ljubičastu zraku, a ostali su nastavili bacati snopove bijele svjetlosti. "Kuća se pretvorila u pravu pećnicu", supružnici Moreno kasnije će reći argentinski časopis Clarim.
- Pokušavaju nas izvući iz kuće! - povika sestra Señora Moreno u histeriji. - Žele nas otjerati odavde kao životinje!
- Neće učiniti ništa! Nećemo odskakati! Señora Moreno čvrsto ju je prekinula.
Opkoljena kuća je 40 minuta čvrsto stajala pod pritiskom tajanstvenih ploča. Napokon, mladi radnik primijetio je da su se "ljudi" na željeznici počeli penjati na disk, koji je osvjetljavao kolosijeke tijekom inspekcijskih krugova. Nakon nekoliko sekundi, strašne zrake svjetlosti nestale su i ploče koje su okruživale kuću počele su se polako udaljavati.
Kako su diskovi odleteli, Morenova tri psa čuvara postali su zabrinuti i zavijali, lajali i zarežali.
- A gdje su bili ti psi prije? - Moreno se iznenadio. - A zašto su šutjeli poput ribe?
Kad su dopisnici došli u Moreno na razgovor, svi članovi obitelji još uvijek se nisu osjećali. Rekli su novinarima da je "nakon nestanka ove neobične letjelice nekoliko minuta visio gust dim nad drvećem, poput magle koja je mirisala na sivo."
Novinar magazina Clarim rekao je čitateljima da je čak četiri dana nakon događaja Morenova kuća još mirisala na sumpor. Listopadska izdanja Tribune (Rio de Janeiro) i La Nacion (Buenos Aires) objavila su detaljan prikaz Morenovih 60 minuta užasa.
I iako je priča o pločicama koje lebde u zraku, a koje su zauzvrat slale oštre otrovne zrake svjetlosti, podsjećala više na fantastičnu fikciju nego na stvarnost, Morenova priča nije ostala bez potvrde drugih očevidaca.
Señor Francisco Tropuano rekao je dopisniku Agence France-Presse da je u deset sati navečer bio samo jedan i pol kilometara od ranča Moreno i vidio šest ploča kako nebo lete jedna za drugom. Iako je Tropuano tek nedavno iz novina saznao za povijest ranča, prije toga svoja je zapažanja podijelio s prijateljima i susjedima.
