Liječnik koji je stvorio "prvi kiborg na svijetu", prvi slučaj ljudske komunikacije kroz sustav "mozak-računalo", gotovo je postao žrtva svog novog eksperimenta. U članku se govori o njegovim novim eksperimentima s ljudskim umom i prvim rezultatima.
Operacija mozga započela je popodne 21. lipnja 2014. i trajala je jedanaest i pol sati, protežući se na Karibima prije nekoliko minuta sljedećeg dana. U poslijepodnevnim satima, kada je anestezija prestala s radom, neurohirurg je ušao u odjeljenje, skinuo naočale s tankim okvirom i pokazao zavezanom pacijentu. "Kako se to zove?" - upitao.
Phil Kennedy je trenutak pogledao naočale. Zatim je njegov pogled otišao do stropa i prešao na televizor. "Hm … oh … ay … ayy", promucao je.
"U redu je, uzmi si vremena", rekao je kirurg Joel Cervantes, pokušavajući zvučati smireno. Kennedy je pokušao ponovno odgovoriti. Izgledalo je kao da mu mozak radi kao da ga netko s upaljenim grlom trudi progutati.
U međuvremenu se u glavi kirurga vrti strašna misao: "Nisam to smjela učiniti."
Kad je Kennedy nekoliko dana ranije uletio u zračnu luku Belize, bio je zdravog uma i dobre uspomene. Solidan 66-godišnjak koji je na televiziji izgledao poput autoritativnog liječnika. Ništa u njegovom stanju nije zahtijevalo da Cervantes otvori lubanju. Ali Kennedy je zahtijevao operaciju na svom mozgu i bio je spreman platiti 30.000 dolara kako bi mu se ispunio zahtjev.
I sam Kennedy nekada je bio poznati neurolog. U kasnim 90-ima čak je pogodio naslove svjetskih publikacija: uspio je implantirati nekoliko kabelskih elektroda u mozak paraliziranog čovjeka i naučio ga upravljati računarskim kursorom koristeći svoj um. Kennedy je svog pacijenta nazvao "prvim kiborgom na svijetu", a tisak je pozdravio njegovo postignuće kao prvu ljudsku komunikaciju kroz sustav mozak-računal. Od tada, Kennedy je svoj život posvetio snu o sastavljanju naprednijih kiborga i razvoju metode za potpuno digitalizaciju ljudskih misli.
Tada je, u ljeto 2014., Kennedy odlučio da je jedini način da se ovaj projekt krene naprijed personalizacija. Za svoj sljedeći proboj spojit će se sa zdravim ljudskim mozgom. Vlastiti.
Promotivni video:
Tako se rodila ideja o Kennedyjevom putovanju u Belize. Sadašnji vlasnik narančaste farme i bivši vlasnik noćnog kluba, Paul Poughton, bio je zadužen za logistiku, dok je Cervantes, prvi podrijetlom iz Belizea koji je postao neurokirurg, imao skalpel. Poughton i Cervantes osnovali su Quality of Life Surgery, kliniku za medicinski turizam koja liječi kroničnu bol i probleme sa kralježnicom, kao i abdominoplastiku, operaciju nosa, smanjenje muških grudi i druga medicinska poboljšanja.
Isprva je postupak koji je Kennedy angažirao Cervantesa da mu ugradi skup staklene i zlatne elektrode ispod njegove moždane kore - protekao prilično dobro, čak i bez jakog krvarenja. No, oporavak pacijenta bio je prepun problema. Dva dana kasnije, Kennedy je sjedio na krevetu kad mu je odjednom vilica počela mlatiti i drhtati, a jedna ruka počela se tresti. Poughton se zabrinuo da bi Kennedyjevi zubi mogli biti slomljeni zbog ovog napada.
Nastavili su se i problemi s govorom. "Njegove fraze nisu imale smisla", rekao je Poughton, "samo se ispričao -" izvini, oprosti "- jer ništa drugo nije mogao reći." Kennedy je još uvijek mogao promrmljati zvukove i neusklađene riječi, ali činilo se da je izgubio to ljepilo, kad bi Kennedy uzeo olovku i želio nešto napisati, nasumična slova bezbrižno su se raštrkala na papiru.
U početku je Poughton bio fasciniran onim što je nazvao "pristupom Indiane Jonesa znanosti", a to je vidio i u Kennedyjevim radnjama: letjeti u Belize, prekršiti svaki zamisliv zahtjev istraživanja, riskirajući vlastiti um. Sada je Kennedy sjedio ispred njega, možda zatvoren u sebi. "Mislio sam da smo u njemu nešto oštetili i to je za život", rekao je Poughton. "Što smo učinili?"
Naravno, američki liječnik rođen u Irskoj bio je mnogo svjesniji rizika od operacije nego Poughton ili Cervantes. Na kraju je Kennedy izumio one vrlo staklene i zlatne elektrode i nadzirao njihovu implantaciju još četiri ili pet drugih ljudi. Dakle, pitanje nije bilo što su Poughton i Cervantes učinili Kennedyju, već ono što je Phil Kennedy učinio sebi.
Sve dok postoje računala, toliko je ljudi koji pokušavaju pronaći način da upravljaju svojim umom. 1963., znanstvenik sa Sveučilišta Oxford izvijestio je da je smislio kako pomoću moždanih valova upravljati jednostavnim kliznim projektorom. Otprilike u isto vrijeme, José Delgado, španjolski neuroznanstvenik sa sveučilišta Yale, napravio je naslove nakon masovnih demonstracija na meču u španjolskoj Cordobi. Delgado je izumio uređaj koji je nazvao stimosiver, radio-kontrolirani implantat u mozgu koji prima neuronske signale i odašilje male električne impulse korteksu. Kad je Delgado ušao u arenu, s crvenim krpom počeo je iritirati bika tako da je napao. Kako se životinja približavala, znanstvenik je pritisnuo dva gumba na svom radijskom odašiljaču:s prvim gumbom djelovao je na kaudata jezgra bikova mozga i usporio ga do potpunog zaustavljanja; drugi ga je okrenuo i natjerao galopom prema zidu.
Delgado je sanjao da se pomoću ovih elektroda poveže s ljudskim mislima: čita ih, uređuje, poboljšava. "Čovječanstvo je na rubu prekretnice evolucije. Skoro smo što možemo pokrenuti vlastite kognitivne procese, rekao je za New York Times 1970. nakon pokušaja implantacije njegovih elektroda mentalnim pacijentima. "Jedino je pitanje: kakve ljude mi, u idealnom slučaju, želimo dizajnirati?"
Ne iznenađuje da je Delgadov rad mnoge učinio nervoznima. A u godinama koje su uslijedile njegov je program zastao pred kontroverzom, nedovoljno financiran i zaokupljen složenošću ljudskog mozga, ne tako lako hakiran kao što je Delgado pretpostavljao.
U međuvremenu, znanstvenici sa skromnijim planovima, koji su jednostavno namjeravali dekodirati signale mozga, umjesto da ugrabe civilizaciju neuronima, nastavili su postavljati kabele u glave laboratorijskih životinja. Do 1980-ih su neuroznanstvenici otkrili da ako koristite implantat za snimanje signala iz grupe stanica, recimo, u motornom korteksu majmunovog mozga, a zatim prorede njihova električna pražnjenja, možete shvatiti kamo će majmun pomaknuti ud - nalaz koji su mnogi opazili kao prvi veliki korak prema razvoju proteza pod kontrolom uma.
No tradicionalni elektronski implantati korišteni u većini ovih studija imali su jedan veliki nedostatak - signali koje su pokupili bili su potpuno nestabilni. Budući da je mozak u okruženju poput žele, stanični impulsi ponekad nestaju izvan dosega ili su stanice umrle od traume uzrokovane sudarom s oštrim komadom metala. U konačnici, elektrode bi se mogle toliko zaglaviti u okolnom oštećenom tkivu da su se njihovi signali potpuno ugasili.
Proboj Phil Kennedyja - onaj koji će kasnije definirati njegovu karijeru u neuroznanosti i na kraju dovesti do operativnog stola u Belizeu - počeo je s metodom rješavanja ovog osnovnog problema bioinžinjeringa. Njegova ideja: zabiti elektrodu u mozak tako da se elektroda čvrsto zakači unutra. Da bi to učinio, stavio je krajeve zlatne žice presvučene teflonom unutar praznog staklenog stožca. U isti mali prostor ubacio je još jednu potrebnu komponentu - tanki sloj išijas živčanog tkiva. Ova čestica biomaterijala poslužit će za oprašivanje okolnog živčanog tkiva, privlačeći mikroskopske krakove lokalnih stanica tako da omotavaju konus. Umjesto da golu žicu zakopa u koru, Kennedy je "molio" živčane stanice da se omotaju oko implantata, učvršćujući ga na mjestu poput rešetke.zamotan u bršljan (pri radu s ljudima, umjesto išijasteg živčanog tkiva, koristio je kemijski koktel koji potiče rast neurona).
Dizajn staklenog konusa nudi nevjerojatnu prednost. Omogućuje istraživačima da duže vrijeme ostave ove senzore u pacijentovoj glavi. Umjesto snimanja isječaka moždane aktivnosti u jednokratnim sesijama u laboratoriju, oni se mogu prilagoditi cjeloživotnim zvučnim zapisima iz mozga.
Kennedy je svoj izum nazvao "neurotrofičnom elektrodom". Ubrzo nakon što ga je izumio, napustio je sveučilišno mjesto u Georgia Techu i osnovao biotehničku tvrtku Neural Signals. Nakon 1996. godine, nakon višegodišnjeg ispitivanja na životinjama, neuronski signali dobili su odobrenje Uprave za hranu i lijekove (FDA) za implantaciju Kennedy Cone elektrode kod ljudi kao mogući izlaz pacijentima koji se ne mogu kretati ili govoriti. I 1998. godine Kennedy i njegov medicinski kolega Roy Bakay, neurokirurg na sveučilištu Emory, borili su se protiv pacijenta koji će ih pretvoriti u znanstvene zvijezde.
Pedesetdvogodišnji građevinski radnik i ratni veteran iz Vijetnama Johnny Ray pretrpio je ishemijski moždani udar. Zbog zadobivenih ozljeda ostao je povezan s respiratorom, ležao na krevetu i paraliziran po cijelom tijelu, samo je mogao trzati mišiće lica i ramena. Mogao je odgovoriti na jednostavna pitanja treptajući dvaput umjesto da i jednom umjesto ne.
Kako mozak gospodina Raya nije bio sposoban prenositi signale mišićima, Kennedy je pokušao spojiti glavu na elektrode kako bi mu omogućio komunikaciju. Kennedy i Beckay postavili su elektrode u Rayovu primarnom motoričkom korteksu, komadu tkiva koji je odgovoran za osnovno dobrovoljno kretanje (savršenu vezu pronašli su tako što su prvo stavili Raya u MRI aparat i pitali ga da zamisli kako pomiče ruku, a zatim implantat na mjestu koje je bilo najsvjetlije na MRI skenima). Jednom kada su se češeri postavili, Kennedy ih je pričvrstio na radio odašiljač ugrađen na vrh Rayeve lubanje, tik ispod njegova vlasišta.
Kennedy je radio s Rayom tri puta tjedno pokušavajući dešifrirati valove koji proizlaze iz motoričkih područja njegove moždane kore kako bi ih mogao pretvoriti u pokret. Vremenom je Rei naučio modulirati signale svog implantata pomoću samo misli. Kad ga je Kennedy povezao s računalom, mogao je koristiti ove modulacije za upravljanje pokazivačem na zaslonu (čak i samo duž crte s lijeva na desno). Zatim je trznuo ramenom da klikne mišem. Pomoću ove postavke Rei je mogla polako birati slova na zaslonskoj tipkovnici i pisati riječi.
"Ovo je najnovija tehnologija, slična Ratovima zvijezda", rekao je Buckeye svojim kolegama neurokirurgima u listopadu 1998. Nekoliko tjedana kasnije Kennedy je predstavio rezultate na godišnjoj konferenciji Društva za neuroznanost. Bilo je to dovoljno da napravi nevjerovatnu priču Johnny Ray - nekoć paraliziran, ali sad tipkajući snagom misli - pretvorio se u novine širom svijeta. Taj prosinac Buckeye i Kennedy pozvani su u emisiju "Dobro jutro Amerika". U siječnju 1999. vijesti o njihovom eksperimentu pojavile su se u Washington Post-u Članak je počeo: "Kad liječnik i izumitelj Philip R. Kennedy priprema paraliziranu osobu za rad na računalu sa snagom misli, brzo se počinje činiti da se u ovoj komori događa nešto od povijesnog značaja i da bi Kennedy mogao postati novi Alexander Bell."
Nakon njegovog uspjeha s Johnnyjem Reyom, činilo se da je Kennedy na vrhuncu velikog otkrića. Ali kad su on i Buckeye ugradili implantate u mozak još dvojice paraliziranih pacijenata u 1999. i 2002., njihovi slučajevi nisu dalje oduzimali projekt. (Rez na jednom pacijentu nije se uspio zatvoriti, a implantat je morao biti uklonjen; a bolest drugog pacijenta napredovala je tako brzo da su Kennedyjeve bilješke bile beskorisne.) Ray je umro od cerebralne aneurizme u jesen 2002.
U međuvremenu su drugi laboratoriji postigli napredak s protezama pod nadzorom mozga, ali koristili su različitu opremu - obično male ploče, površine oko 2 mm2, s desecima izloženih žica povezanih s mozgom. U ratu formata malih neuralnih implantata, Kennedyjeve staklene elektrode sve više nalikuju Betamaxu (ovdje je format kodiranja i snimanja vrpce zamijenjen VHS - ur.): Bila je to održiva, obećavajuća tehnologija koja jednostavno nije bila ukorijenio.
Ne samo hardver koji je Kennedyja izdvojio od ostalih znanstvenika koji rade na sučeljima mozga i računala. Većina njegovih kolega usredotočila se na jednu vrstu proteza pod nadzorom mozga, financiran od strane Pentagona uz pomoć DARPA-e (Agencija za napredne istraživačke projekte u oblasti obrane - američkog ministarstva obrane odgovornog za razvoj novih tehnologija za uporabu u vojsci - ur.): Implantat je pomogao pacijenta (ili ranjenog ratnog veterana) da koristi protetičke dijelove tijela. Do 2003. godine, laboratorij na Državnom sveučilištu u Arizoni postavio je implantat u majmunski mozak, što je omogućilo životinji da donese krišku naranče u usta koristeći robotsku ruku koja kontrolira mozak. Nekoliko godina kasnije, izvijestili su istraživači sa Sveučilišta Brownda su dva paralizirana pacijenta naučila koristiti implantate za kontrolu robotskih ruku s takvom preciznošću da je jedan od njih mogao ispijati kavu iz boce.
Ali robotske ruke zanimale su Kennedyja manje od ljudskog glasa. Rayov pokazivač misli pokazao je da paralizirani pacijenti mogu dijeliti svoje misli pomoću računala, čak i ako te misli iskaču poput katrana u tri slova u minuti. Što ako bi Kennedy mogao konstruirati sučelje mozga-računala iz kojeg bi generirani govor tekao jednako glatko kao i zdrava osoba?
Na mnogo načina, Kennedy je izazvao veći test. Ljudski je govor mnogo složeniji od bilo kojeg pokreta bilo kojeg dijela tijela. Čini nam se da je to uobičajena akcija - formulacija riječi - zahtijeva koordinirano kontrakciju i opuštanje više od stotinu različitih mišića: od dijafragme do jezika i usana. Da bi dizajnirao takvu radnu govornu protezu kakvu je zamislio Kennedy, znanstvenik je morao smisliti način čitanja svih složenih kombinacija govornih zvukova iz signala koje prenosi skupina elektroda.
Tako je 2004. Kennedy pokušao nešto novo postavljajući svoje implantate u mozak posljednjeg paraliziranog pacijenta, mladića po imenu Eric Ramsey, koji je doživio prometnu nesreću i pretrpio moždani udar mozga, što je imao i Johnny Ray. Ovog puta Kennedy i Buckeye nisu postavili konusne elektrode u dio motornog korteksa koji je odgovoran za ruke i ruke. Gurnuli su žice dublje u moždano tkivo koje pokriva strane mozga poput zavoja. Duboko u ovom području nalaze se neuroni koji šalju signale mišićima usana, čeljusti, jezika i grkljana. Ovdje je Ramsey postavio implantat, dubok 6 mm.
Pomoću ovog uređaja Kennedy je naučio Ramseyja da izgovara jednostavne samoglasnike koristeći uređaj za sintetiziranje. Ali Kennedy nije mogao znati što Ramsey stvarno osjeća ili što se točno događa u njegovoj glavi. Ramsey je mogao odgovoriti da-ne na pitanja pomičući oči gore ili dolje, ali ova metoda ubrzo nije uspjela jer je Ramsey imao problema s očima. Kennedy također nije imao priliku potvrditi svoja suđenja govorom. Zamolio je Ramseyja da zamisli te riječi dok je snimao signale koji mu potječu iz mozga, ali Kennedy, naravno, nije imao načina da zna je li Ramsey riječi „govorio“u tišini.
Ramseyevo je zdravlje propadalo, kao i elektronika za implantat u glavi. S vremenom je pretrpio i Kennedyjev istraživački program: njegova davanja nisu obnovljena; bio je prisiljen otpustiti inženjere i laboratorijske tehničare; njegov partner Bakai je mrtav. Kennedy je sada radio sam ili s privremenim pomoćnicima koje je angažirao. (Još je provodio radno vrijeme liječeći pacijente na svojoj neurološkoj klinici.) Bio je uvjeren da će otkriti još jedno otkriće ako nađe drugog pacijenta - u idealnom slučaju nekoga tko bi mogao govoriti naglas, barem u početku. Ispitujući svoj implantat, na primjer, na pacijentu s neurodegenerativnom bolešću poput amiotrofične lateralne skleroze, u ranim bi fazama Kennedy dobio priliku snimati signale iz neurona tijekom govora neke osobe. Tako je mogao vidjeti podudarnosti između svakog pojedinog zvuka i neuronskog signala. Imao bi vremena za poboljšanje svoje govorne proteze - da poboljša algoritam za dekodiranje moždanih aktivnosti.
No prije nego što je Kennedy mogao naći takvog pacijenta, Uprava za hranu i lijekove povukla je odobrenje za svoje implantate. Prema novim pravilima, ako ne može pokazati da su sigurne i sterilne - što je i sam po sebi zahtjev za financiranjem koje nije imao - bit će zabranjeno javno koristiti njegove elektrode.
Ali Kennedyjeve ambicije nisu nestale, već naprotiv, bilo ih je više. U jesen 2012. objavio je znanstvenofantastični roman 2051. koji govori o Alfi, pioniru u neuronskim elektrodama, poput Kennedyja, koji je imao irske korijene i koji je živio 107 godina kao prvak i uzor vlastite tehnologije: mozak implantiran u 60 - robot centimetara koji ima sve vitalne funkcije. Ovaj je roman predstavljao svojevrsno ismijavanje Kennedyjevog sna: njegove elektrode neće biti samo komunikacijsko sredstvo za paralizirane pacijente, nego će postati važan sastavni dio razvijene kibernetičke budućnosti u kojoj će osoba živjeti kao svijest u metalnoj ljusci.
Kad je roman objavljen, Kennedy je znao kakav bi trebao biti njegov sljedeći korak. Čovjek koji se proslavio ugradnjom prvog sučelja između mozga i računala u ljudski mozak opet će učiniti ono što prije nitko drugi nije učinio. Nije imao drugog izbora. Dovraga, ja ću to i učiniti, pomislio je.
Nekoliko dana nakon operacije u Belizeu, Poughton je posjećivao Kennedyja jedan od svojih svakodnevnih posjeta gostionici, gdje se osvijestio - u blistavoj bijeloj vili, bloku od Karipskog mora. Kennedyjev oporavak bio je spor: što je teže pokušao govoriti, to je gori uspio. A kako se ispostavilo, niko iz cijele zemlje nije ga htio osloboditi iz ruku Poughtona i Cervantesa. Kad je Poughton nazvao Kennedyjevog zaručnika i obavijestio je o komplikacijama, nije izrazila puno suosjećanja: "Pokušala sam ga zaustaviti, ali on me nije poslušao."
Međutim, tijekom ovog sastanka stanje Kennedyja poboljšalo se. Bio je vruć dan, a Poughton mu je donio sok od limete. Kad su zajedno izašli u vrt, Kennedy je odgurnuo glavu i zadovoljno uzdahnuo. "Dobro", rekao je, ispijajući gutljaj.
Istraživač kao zamor
U 2014., Phil Kennedy platio je neurokirurgu u Belizeu za operaciju umetanja više elektroda u njegov mozak i ubacio skup elektroničkih komponenti u njegovo vlasište. Kod kuće, Kennedy je koristio ovaj sustav za snimanje signala iz vlastitog mozga u nizu eksperimenata koji su trajali nekoliko mjeseci. Njegov je cilj: dešifrirati neurokod ljudskog govora.
Nakon toga Kennedy je još uvijek teško birao imena predmeta - mogao je pogledati olovku i nazvati je olovkom - ali njegov je govor postao tečniji. Čim je Cervantes shvatio da je njegov klijent već na pola puta do oporavka, dopustio mu je da se vrati kući. Njegovi početni strahovi od nepopravljive štete Kennedyju se nisu ostvarili. Gubitak govora koji je njegov pacijent doživio u kratkom razdoblju bio je samo simptom postoperativnog moždanog edema. Sad kad je sve bilo pod kontrolom, ništa mu se nije moglo dogoditi.
Nekoliko dana kasnije, kad se Kennedy vratio na posao i ponovno vidio bolesnike, o njegovim pustolovinama u Srednjoj Americi svjedoče samo nekoliko problema s izgovaranjem i obrijana zavezana glava, koju je ponekad prekrio raznobojnim belizejskim šeširom. Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci uzimao je lijekove protiv napadaja i čekao da novi neuroni narastu u elektrodi s tri konusa unutar lubanje.
Kasnije tog listopada, Kennedy se vratio u Belize na drugu operaciju, ovaj put da pričvrsti električni svitak i radio odašiljač na žice koje mu strše iz mozga. Operacija je bila uspješna, iako su i Poughton i Cervantes bili pogođeni komponentama koje je Kennedy želio ugurati ispod kože. "Bio sam pomalo iznenađen njihovom velikom veličinom", rekao je Poughton. Elektronika je izgledala glomazno i staromodno. Poughton, koji izrađuje dronove u svoje slobodno vrijeme, bio je zaprepašten da im je netko ugurao takve mehanizme u glave: "A ja sam poput:" Čovječe, jesi li čuo za mikroelektroniku?"
Kennedy je započeo fazu prikupljanja podataka za svoj sjajni eksperiment čim se drugi put vratio iz Belizea. Tjedan dana prije Dana zahvalnosti otišao je u njegov laboratorij i priključio magnetsku zavojnicu i prijemnik na poligraf. Potom je počeo bilježiti moždane aktivnosti, izgovarajući naglas i sebi razne izraze, poput "mislim da se zabavlja u zoološkom vrtu" i "uživa u radu, dječak kaže wow", istovremeno pritiskajući gumb da sinkronizira riječi sa snimcima neuronske aktivnosti uređaja poput kako redateljska ploča pomaže uskladiti sliku i zvuk.
Sljedećih sedam tjedana Kennedy je obično viđao pacijente od 8:00 do 15:30, a navečer nakon posla prolazio je kroz vlastite testne upitnike. Naveden je kao "suradnik PK" u laboratorijskim zapisima, navodno u svrhu anonimnosti. Iz tih je zapisa otišao u laboratorij čak i na Dan zahvalnosti i na Badnjak.
Eksperiment nije trajao onoliko dugo koliko bi želio. Rez u koži lubanje nije se potpuno stegnuo zbog izbočene elektronike. Držeći implantat u glavi samo 88 dana, Kennedy je opet otišao pod nož. Ali ovaj put nije letio za Belize: operacija zaštite njegovog zdravlja nije zahtijevala odobrenje FDA-e i pokriveno je standardnim osiguranjem.
13. siječnja 2015. lokalni kirurg otvorio je kožu na Kennedyjevoj lubanji, presjekao žice koje su mu stršile iz mozga i uklonio zavojnicu i odašiljač. Nije pokušao pronaći krajeve triju konusnih elektroda u korteksu. Kennedy je bilo sigurnije da ih ostavi na mjestu do kraja života, u moždanom tkivu.
Bez riječi! Da, komunikacija je izravno kroz moždane valove. Ali nevjerojatno je spor. Ostale su govorne alternative brže.
Kennedyjeva laboratorija smještena je u zelenom poslovnom parku u predgrađu Atlante, u žutom šetalištu. Istaknuta ploča ukazuje na to da se u zgradi B nalazi laboratorij neuronskih signala. Jednog popodneva u svibnju 2015. tamo sam upoznao Kennedyja. Bio je odjeven u jaknu od tvida i kravatu plavog pjega, a kosa bila je uredno oblikovana i češljana natrag, tako da je u lijevom sljepoočnici bilo malo udubljenja. "Bilo je to kad je tamo ubacio elektroniku", objasnio je Kennedy s jedva primjetnim irskim naglaskom. "Mehanizam otmice hvatao je živac koji je išao prema mom temporalis mišiću. Ne mogu podići obrvu. " Doista, primijetio sam da je nakon operacije njegovo zgodno lice postalo asimetrično.
Kennedy pristaje pokazati mi snimke svoje prve operacije u Belizeu na staromodnom CD-u. Dok se mentalno pripremam da vidim goli mozak osobe koja stoji pored mene, Kennedy ubacuje disk u računalo sa sustavom Windows 95. Reagira s groznim mljevenjem, kao da netko polako naoštrava nož.
Učitavanje diska traje vrlo dugo - toliko dugo da imamo vremena da razgovaramo o vrlo neobičnom planu za Kennedyjevo istraživanje. On kaže:
Kad dalje kaže da su Sjedinjene Države stvorili i pojedinci, a ne komisije, pogon počinje stvarati buku poput kola koja se kotrlja niz stjenovito brdo: takh-tarah, takh-tarah. "Dođi već, auto! Kennedy prekida svoju misao, nestrpljivo klikajući ikone na ekranu. - Gospode Bože, upravo sam stavio disk!"
"Mislim da je navodno velika opasnost od operacije mozga pretjerano pretjerana", nastavlja Kennedy. "Neurokirurgija nije tako teška." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Ako trebate nešto učiniti za znanost, učinite to i ne slušajte skeptici." Napokon, video player se otvara i otkriva Kennedyjevu lubanju s kožom koju su stezaljke odgurnule u stranu. Zvuk pogona zamijenjen je čudnim, škripavim zvukom metala koji kopa u kosti. "Oh, tako da mi još uvijek buše glavu", kaže on dok mu se treptanje počelo odvijati na ekranu.
"Samo pomaganje pacijentima koji podržavaju život i paralizatorima jedna je stvar, ali na tome se ne zaustavljamo", kaže Kennedy, prelazeći na širu sliku. - Prije svega moramo vratiti govor. Sljedeći je cilj povrat pokreta, a puno ljudi radi na njemu - na kraju će sve uspjeti, samo im trebaju bolje elektrode. I treći je cilj započeti poboljšavati normalne ljude."
Premotava video prema naprijed, do sljedećeg odjeljka, gdje vidimo njegov goli mozak - sjajni mrlja tkiva s krvnim žilama koje pokrivaju vrh. Cervantes ubacuje elektrodu u Kennedyjev živčani žele i počinje povlačiti žicu. S vremena na vrijeme ruka u plavoj rukavici spužvom dodiruje koru kako bi zaustavila tok krvi.
"Vaš će mozak postati beskrajno moćniji od naših sadašnjih mozgova", nastavlja Kennedy dok njegov mozak pulsira na ekranu. "Izvadit ćemo mozak i spojiti ih u mala računala koja će učiniti sve za nas, a mozgovi će i dalje živjeti."
"Čekate li ovo?" Pitam.
"Jao, zašto ne", odgovara. "Ovako se razvijamo."
Sjedeći u Kennedyjevom uredu i gledajući svoj stari monitor, nisam siguran da se slažem s njim. Čini se da tehnologija uvijek pronalazi nove i uspješnije načine da nas razočaraju, još više i naprednije svake godine. Moj pametni telefon može oblikovati riječi i rečenice iz mojih nespretnih prstiju. Ali još uvijek ga proklinjem zbog njegovih pogrešaka. (Prokletstvo, autokorekt!) Znam da je na horizontu bolja tehnologija od drhtavog računala Kennedyja, njegove glomazne elektronike i mog telefona Google Nexus 5. Ali bi li ljudi htjeli vjerovati svojim mozgovima?
Na ekranu Cervantes ubacuje još jednu žicu u Kennedyjev mozak. "Kirurg je zapravo jako dobar, dobrih ruku", rekao je Kennedy kad smo prvi put započeli gledanje videa. Ali sada se odvrati od našeg razgovora o evoluciji i izdaje naredbe na ekranu poput sportskog navijača pred televizorom. "Ne bi trebao ulaziti pod tim kutom", objašnjava mi i okreće se prema računalu. - Pritisnite jače! Ok, dosta je, dosta je. Ne guraj više!"
Invazivni implantati mozga ovih dana postaju zastarjeli. Glavni pokrovitelji istraživanja neuroprostetike preferiraju debele slojeve 8x8 ili 16x16 elektroda nanesene na izloženo moždano tkivo. Ova tehnika, koja se naziva elektrokortikografija ili ECoG, daje zamućenu i impresionističku sliku aktivnosti od Kennedyjeve metode: umjesto da se gledaju pojedini neuroni, ona ispituje cjelokupnu sliku - ili, ako vam je draže, opće mišljenje - stotine tisuća neurona odjednom.
Zagovornici ECoG-a tvrde da tragovi ove slike mogu dati računalu dovoljno podataka da dešifrira namjere mozga - čak i riječi i slogove koje osoba namjerava izraziti. Zamagljivanje ovih podataka može biti čak korisno: nije potrebno obratiti pažnju na jednog lažnog violinista kada je za pomicanje glasnica, usana i jezika potrebna čitava simfonija neurona. Također, ECoG sloj može ostati ispod lubanje vrlo dugo bez štete za korisnika, možda čak i duže od Kennedyjevih sužavanih elektroda. "Ne znamo točan rok, ali on se vjerojatno mjeri godinama ili čak desetljećima", kaže Edward Chang, hirurg i neurofiziolog sa Sveučilišta u San Franciscu, koji je postao jedan od vodećih stručnjaka u svojoj oblasti i započeo rad na vlastitoj govornoj protezi.
Prošlog ljeta, dok je Kennedy prikupljao podatke za prezentaciju na sastanku Društva za neuroznanost, drugi laboratorij objavio je novi postupak korištenja računala i kranijalnih implantata za dešifriranje ljudskog govora. Razvijen je u Watsward Centru u New Yorku, pod imenom Brain to Text, u suradnji s znanstvenicima iz Njemačke i Albanskom medicinskom centru, a testiran je na sedam pacijenata s epileptikom s implantiranim slojevima ECoG. Od svakog pacijenta zamoljeno je da pročita naglas odlomke s Gettysburške adrese, pjesmu Humpty Dumpty, nastupnu adresu Johna F. Kennedyja i anonimnu fantastiku u TV emisiji Charmed dok su se snimale njihove moždane aktivnosti. Potom su znanstvenici koristili ECoG tragove kako bi prenijeli neuronske podatke u govorne zvukove i prenijeli ih na model predviđanja jezika - opremu,čiji je princip rada malo sličan tehnologiji prepoznavanja govora u vašim telefonima - koja bi mogla prepoznati riječi na temelju onoga što je rečeno ranije.
Najčudnije, činilo se da sustav funkcionira. Računalo je proizvelo isječke teksta koji su bili vrlo bliski Humpty Dumpty, fanfiction Charmed Ones i drugim radovima. "Uspostavili smo kontakt", rekao je Gerwin Schalck, stručnjak za ECoG i koautor studije. "Pokazali smo da sustav nije samo kreiranje govora slučajno." Rad na ranim govornim protezama pokazao je da se pojedini samoglasnici i suglasnici mogu prepoznati u mozgu; sada je Schalkova skupina dokazala da je moguće - iako s poteškoćama i s velikom vjerojatnošću grešaka - preći s čitanja moždanih aktivnosti na pune rečenice.
Ali čak i Schalk priznaje da je u najboljem slučaju bio dokaz koncepta. Proći će mnogo vremena, rekao je prije nego što netko počne prenositi svoje misli na računalo - i još duže prije nego što netko ugleda stvarne koristi. Schalck savjetuje da to uspoređuju s opremom za prepoznavanje govora koja se koristi već desetljećima. „U 1980. godini bilo je oko 80% točno, a 80% posto je izvanredno dostignuće s inženjerskog stajališta. Ali u stvarnom je svijetu beskorisno. Još uvijek ne koristim Siri jer nije dovoljno dobra."
Istodobno, postoje mnogo jednostavniji i funkcionalniji načini za pomoć osobama s govornim problemima. Ako pacijent može mahnuti prstom, može pobijediti poruke s Morseovim kodom. Ako je pacijent u stanju pomicati oči, može koristiti aplikaciju za praćenje očiju na svom pametnom telefonu. "Ove su metode užasno jeftine", objašnjava Schalk. "I želite jedno od njih zamijeniti implantatom za 10.000 dolara mozga s nejasnom šansom za uspjeh?"
Pokušavam kombinirati ovu ideju sa svim nevjerojatnim cyborg demonstracijama koje godinama stoje u medijima - ljudi koji piju kavu mehaničkim rukama i dobivaju implantate za mozak u Belizeu. Budućnost je uvijek izgledala nadohvat ruke, kao što je bila prije pola stoljeća kada je Jose Delgado ušao u arenu. Uskoro ćemo svi postati mozgovi u računalima, uskoro će se naše misli i osjećaji prenijeti na Internet, a uskoro će se stanja naše psihe podijeliti i analizirati. Na horizontu već možemo vidjeti obrise ovog zastrašujućeg i primamljivog mjesta - ali što se bliže tome, to se čini udaljenijim.
Na primjer, Kennedy je umoran od ovog paradoksa Zenove u ljudskom napretku; nema strpljenja da juri budućnost. Stoga bijesno nastoji naprijed - da nas pripremi za svijet "2051.", koji je za Delgado bio baš iza ugla.
Kad je Kennedy napokon predstavio nalaze svog samostalnog proučavanja - prvo na svibanjskom simpoziju na Sveučilištu Emory, a potom na konferenciji Društva za neuroznanost u listopadu - neki su se kolege ustručavali pokazati podršku. Preuzimajući rizik, radeći sam i sa svojim vlastitim novcem, rekao je Chang, Kennedy je uspio stvoriti jedinstven zapis jezika u svom mozgu: "Ovo je vrlo vrijedan skup podataka, bez obzira otkriva li tajnu govornih proteza. Ovo je doista nevjerojatan događaj. " Njegovi drugi kolege bili su zaintrigirani, iako pomalo zbunjeni: na području koje je neprestano omeđeno etičkim preprekama, čovjek kojeg su poznavali i voljeli godinama poduzeo je hrabar i neočekivan korak kako bi istraživanje mozga približio planiranoj svrsi. Pa ipak, i drugi su znanstvenici bili prestravljeni. Kako je i sam Kennedy rekao: "Netko je mislio da sam lud,netko je hrabar."
U Georgiji sam pitao Kennedyja hoće li ponoviti eksperiment. "Na sebe?" - precizirao je. "Ne, ne bih to smio ponavljati. U istoj hemisferi, barem. " Dotakne se za lubanju koja još uvijek skriva elektrode u obliku konusa. Tada, kao da je uzbuđen idejom o povezivanju implantata na drugu hemisferu, počinje izrađivati planove za stvaranje novih elektroda i složenijih implantata, kako bi dobio odobrenje FDA za nastavak rada, pronalazak bespovratnih sredstava za plaćanje svega.
"Ne, to ne bih trebao raditi na drugoj hemisferi", kaže on na kraju. "Ionako nemam opremu za to. Postavite mi ovo pitanje kad bude spremno. Evo što sam naučio iz svog vremena s Kennedyjem i iz njegovog nejasnog odgovora - nije uvijek moguće planirati put prema budućnosti. Ponekad morate prvo izgraditi samu cestu.
Daniel Engberg