Iz urednika: priča za 18+ čitatelja. Ne preporučuje se dojmljivim osobama i onima koji imaju srčane bolesti.
Rođen sam u rano proljeće 1937. u siromašnoj obitelji. Bila je četvrto dijete, neželjeno, pa čak i s problemima: rodila je sedmomjesečnu djecu tešku oko dva kilograma. Živjeli smo u centru Lenjingrada, nedaleko od katedrale svetog Izaka, u šestoj kući u ulici Yakubovich. Kad je počeo rat, imao sam samo četiri godine. Ali pamtit ću te užasne dane, gladne i hladne, cijeli život.
Grad je beskrajno bombardiran. Deseci tisuća letaka letjeli su na ulice s neprijateljskih aviona u kojima su, primjerice, Nijemci napisali (stariji prijatelj mi je pročitao jednu od njih): "Lenjingradske gnijezde, jedu grah, pripremaju lijesove." Sjećam se da je postojao takav nalog: oni koji imaju djecu mlađu od pet godina ne bi trebali biti pozvani na čišćenje grada na proljeće. No početkom travnja 1942. došli su nam iz računovodstvenog odjela. Majci je rečeno da treba pomoći u čišćenju grada. Istina, više nije ustajala iz kreveta - bila je toliko iscrpljena od gladi.
A moj otac, koji je do tada dobio invalidnost, bio je angažiran u sprovodu mrtvih i propao je na Piskarevskom groblju. Jednog dana, sjećam se, moj se otac vratio kući sa kolegom. Donijeli su bocu Moskovske votke sa zelenom naljepnicom i vratom zapečaćenim voskom za brtvljenje, glavom svježeg kupusa, malim pakiranjem senfa i dva velika luka. Svo to bogatstvo dao im je jedan od rođaka pokojnika, kojeg su pokopali u zasebnom grobu. Kad se boca otvorila, ispostavilo se da ne sadrži alkohol, već vodu. Također nije bilo moguće uzgajati senf: umjesto njega u pakiranje se sipala obična zemlja.
U našoj dvokatnici bilo je vojnog osoblja, imali su vodovod. Mi civili uzeli smo im vodu. Nismo išli na Nevu po nju. Cijeloga života pamtit ću 24. obljetnicu velike Oktobarske revolucije. Na stolu smo dobili vrlo ukusnu juhu. Roditelji su rekli - piletina. Nakon rata otkrili su tajnu - od mačke Vaske, koja je živjela u našem komunalnom stanu, napravili su juhu. I jednom sam me zamalo pojela (mislim da je tako) žena koja je hodala Trgom svetog Izaka kraj naše kuće. Tada su se već u gradu pojavile glasine o kanibalima, u blizini je bila gomila pijeska - u njoj su se ugasile zapaljive bombe. Igrao sam se s dječjim kantama i željeznim kalupima u ovom pijesku. Strašno izmučena žena prišla mi je, sagnula se i tiho upitala:
- Pečete li torte?
- Da.
Promotivni video:
- Želiš li jesti?
- Stvarno želim.
Ispruživši obje ruke i stavivši ih u prsten, žena je pokazala koju veliku zdjelu juhe će mi uliti ako odem s njom. Zakopavši igračke u pijesak, srećom sam joj pružio ruku i krenuli smo ulicom. Počeli su prelaziti Podbelski kraj (sada - Pochtamtsky). Žena me vrlo čvrsto držala za ruku. Ne znam što me natjeralo da se okrenem … Vidio sam našu domaćicu, tetku Dušu Koshkinu i vikao joj:
- Recite mami, pojest ćemo malo juhe i doći ćemo!
- Kakva juha ?! - teta Duša je glasno viknula.
Žena me pustila za ruku i pobjegla.
Teta Dusya dovela me je kući. Vidjevši žele napravljenu od ljepila za drvo na prozoru, plačući, zamolila je majku da joj da nešto, rekla je da njezina kći Dunya umire od gladi. Mama nije mogla odbiti i pružila joj je malu zdjelu - na kraju krajeva, domaćica me spasila od strašne smrti.
Uveče, kad se moj otac vratio kući s posla, roditelji su mi rekli da čak i neki roditelji jedu svoju djecu, a ne možete nigdje otići sa strancima. Više me nisu pustili na ulicu. Ali sada, nakon ovih priča, čak sam se bojao svojih roditelja. Čak i kad je majka, koja nikad nije ustala iz kreveta, jednom zatražila malo vode, pretvarala sam se da ne čujem. Sjela je u kut sobe, nasuprot vratima, spremna da skoči gore ako se nešto dogodi i pobjegne. Navečer me otac pokušao odvesti kod majke, objašnjavajući da se to ne smije učiniti. Ali ja sam, odlučivši da će me pojesti, viknuo tako da su susjedi dotrčali.
Nakon rata završio sam sedam razreda i upisao školu za trgovinu naukovanja. Putovnicu je dobila sa 16 godina i radila je u pekari u Herzen Streetu, a potom i na Nevskom prospektu. Sjećanje na strahote blokade zauvijek je ostalo sa mnom.