Kada su Britanci napali Indiju u 18. stoljeću, zadesilo ih je prgavo sunce zemlje koju su kolonizirali. Neki su ljeto odlazili u planine. Ostali, koji su se naselili u vrelim velikim gradovima, utopili su se u gorkim suzama i cviljenju. U knjizi Jednostavne priče o britanskoj Indiji, na primjer, kaže se da se ratni vojskovođa Reginald Savory požalio: "Vjetar umire, sunce gori, sjene postaju crne, a nakon toga imat ćete pet mjeseci potpune fizičke nelagode."
Britanci su pronašli različite načine da se nose s vrućinom sezone. Spavali su zamotani u mokrim plahtama. Uzeli su led iz sjevernih rijeka Indije i donijeli ga u ravnice uz veliku cijenu. Ohladili su vodu, vino i aleju solinom. Na prozore i vrata objesili su vlažne prostirke od hladnjaka. Kopali su rupe u ledu i postavljali male posude s vodom vani tijekom zimskih noći. Ujutro su uklonili koru leda koja se formirala na površini, izrezali su je na komade i spremili u jame, ali taj je led obično bio nečist za konzumiranje.
Frederick Tudor bio je bostonski poduzetnik, pronicljiv i neumoran. Tudor je odlučio trgovati ledom koji je miniran iz ribnjaka Nove Engleske i brodom poslan u zemlje s toplijom klimom. Tijekom godina pokušao se izvući iz bankrota, boreći se s kapricioznim vremenom i ismijavanjem skeptičnih vršnjaka koji su bili sigurni da led ne može izdržati tako dugo morsko putovanje. "Ne šalite se", izvijestio je Boston Gazette o Tudorovom djevojačkom putovanju. - Brod s teretom od 80 tona leda napustio je luku i kreće se prema Martiniqueu. Nadamo se da se ovo ne pokaže kao da su škakljiva nagađanja."
Pogled na Mumbai, ranih 1900-ih.
Ispostavilo se da nije. Tudor je riješio zagonetku sakupljanja, skladištenja i transporta leda na velike udaljenosti. U trenutku kad je skrenuo pogled prema Indiji, već je osvojio Osječke i Orleans.
1833. poslao je svoj prvi brod u Kalkutu. Prevozio je 180 tona bistrog leda uzetih iz jezera Massachusetts, prekrivenih piljevinom i smještenih u kontejnere. Zajedno s ledom, brod je nosio bačve Baldwinove jabuke, pouzdaniju izvoznu robu.
Četiri mjeseca kasnije, kada je 6. rujna 1833. „Toskana“veličanstveno uplovila u Kalkutu, dočekala ju je gomila stanovnika koji se želio diviti ovom čudnom prekomorskom čudu. Kaže se da je stanovnik Kalkute pitao da li u Americi raste led na drveću. Drugi je stavio led na dlan nekoliko sekundi, a kad su se na njemu pojavili neizbježni plikovi, viknuo je da je spaljen poput vatre. Drugi građanin, J. H. Stokeler, urednik časopisa The Englishman, odmarao se kad su ga iznenada probudili vriskovi uznemirenog pomoćnika. Zapanjen pogledom ovog dragocjenog tereta, on je, nažalost, zaboravio zamotati "led krpom i prekriti košaru kako se njegov sadržaj ne bi rastopio". Kao rezultat toga, potrčao je s komadom leda tankim poput nokta. Neki Indijanci, zabrinuti brzim nestankom leda, tražili su svoj novac natrag.
Rezanje leda iz jezera Rockland (NY).
Promotivni video:
Međutim, trgovina ledom bila je nevjerojatan trijumf koji se proširio i na Madras i Bombay. Uz led, Tudor je uveo jabuke i maslac iz Nove Engleske. Njegovo poslovanje je ojačalo zahvaljujući monopolu koji podržava država i izuzećima od bescarinskog uvoza leda. Ogromni rezervoari leda počeli su se pojavljivati na ulicama Bombaja, Kalkute i Madrasa.
Tudor je postao milijunaš. Nadimak je dobio Ledeni kralj. S pedeset godina oženio je 19-godišnju djevojčicu i kasnije postao otac šestero djece.
Na vrhuncu trgovine u Indiji pojavili su se privatni klubovi, koje su osnovali kolonijalisti i ponudili administrativnoj eliti da primi doista nebeski užitak kušajući pečenu govedinu i kuhanu janjetinu. Klubovi su uložili velike svote novca u izgradnju skladišta leda, pa su njihovi stolovi bili zasipani hladnim napicima i dobro očuvanim mesom. Na primjer, u Bombayu je klub Byculla naredio da se do svibnja 1840. godine isporuči 40 tona leda.
Blagovaonica unutar kluba Byculla.
Led je također djelovao kao palijativno za groznicu, probavne smetnje, bolesti bubrega i još mnogo toga. Za vrijeme "ledene gladi" (kad su zalihe kasnile) led se mogao kupiti samo u ograničenim količinama. Oni koji su htjeli kupiti više morali su pokazati liječniku bilješku. Laka dostupnost leda bila je toliko ukorijenjena da je jedna "glad" 1850. izazvala negodovanje u Bombaju.
No, dok je led iz Nove Engleske blagoslovio britanske kolonijaliste, pokazao se da predstavlja još jedan teret za Indiju.
Većina stanovnika Indije bila je previše siromašna da bi trošila novac na takvu frivolnost kao američka smrznuta voda. Osim činjenice da su oni već bili opterećeni visokim porezima, na njihova ramena pala je i oporezivanje vezano za izgradnju (a kasnije i širenje) skladišta leda.
Vivekanandina kuća sagrađena za čuvanje leda u gradu Chennai u Indiji.
Do 1860. godine led se više nije smatrao delicijom. "Kao i većina pogodnosti na koje se brzo naviknete, led je praktički prestao biti luksuz", napisao je britanski umjetnik sa sjedištem u Kalkuti, Coulsforty Grant u pismu majci, "i iako ga mala djeca i dalje traže i usisavaju poput slatkiša, za njih je to više nije novost koja je jednom izazvala omamljenost u prstima i natjerala ih da vrište od iznenađenja da su izgorjeli!"
Tudor je nastavio svoje aktivnosti sve do 1860-ih, kada je bio slab od starosti. Jezera u Massachusettsu, pogođena onečišćenjem novih parnih željeznica, izgubila su svoju prijašnju privlačnost. U isto vrijeme pojavila su se poduzeća koja su počela proizvoditi umjetni led (prvo od njih je Bengalska ledena kompanija), a polaganje novih željeznica olakšalo je prijevoz robe širom Indije.
Danas se ideja prodaje leda smatra smiješnom. Danas u indijskim kućama postoje zamrzivači u kojima se čuvaju kulfi, dok su police za hladnjake prepune Thuma Up kola, Sosyo pića i drugih dobrota. Međutim, usamljeno skladište leda još uvijek stoji u blizini Predsjedničkog koledža u Chennaiu. Jednom su postojali blokovi leda, a kasnije mu je predsjedao sudac Vrhovnog suda, skupina siromašnih učenika stisnula se i živio indijski mudrac Swami Vivekananda. Što se tiče Tudora, od njegovog slučaja nije ostao ni traga.