Vladimir I. uvijek je bio čvrsto uvjeren da u životu nema čuda. Stajao je i još uvijek stoji na ateističkom gledištu. No, nakon što su se vjenčali sa 40 godina (drugi brak) u sva su tri stana započela čuda koja su on i njegova supruga promijenili u četiri godine. Usred noći čuje se kucanje u noćnom ormariću. Izvode je u drugu sobu - šuti. Tihih minuta desetak minuta, a zatim kucanje na drugom noćnom ormariću. Vladimir je bio nemoćan učiniti bilo što, a njegova se supruga smijala, jer ispada da je sa svime time upoznata od petnaeste godine. Naočale su vibrirale. Ispod poda (podruma nije bilo) čuo se srčani škripanje i cviljenje, kao da je netko teško otvorio teška vrata s zahrđalim šarkama ili starim sandukom. Supruga je rekla da ih "on" izbacuje. Za sve vrijeme zajedničkog života - i godine su prolazile - "on" nije napuštao svoje supružnike. Najčešće je kucanje dolazilo drvenim satom. A ako su provedeni,onda se "on" popeo na bilo koji namještaj.
Jednom ga je Vladimir vidio "svojim očima" i vjeruje da je čudom preživio. Vladimir je normalna zdrava osoba. Bavi se gimnastikom, biciklizmom, ronjenjem, ne puši i ne pije, ne pati od halucinacija. Ali sastanak ga je šokirao. Viđali su se oko trideset sekundi. "Njegov" pogled paralizira. Nemoguće je disati, kretati se. Ostala je samo jedna obrana - tko će preispitati koga. Oči su mu prodorne, bijesne, goruće. "On" se rastopio, žurno se vratio uza zid, ušao u njega, a oči su mu prošle.
Vladimir ga je uspio dobro vidjeti - do struka. Rast oko jedan i pol metra. Lice je duguljasto, mršavo, oči malene, nos je tanak, duguljast, vjerojatno dug osam do deset centimetara. Uši su okrugle, pravilne, širina ramena je oko 30 centimetara. Sve prekriveno smeđom kosom. Ali, unatoč kaputu, konture nosa, usana i ušiju su jasno vidljive.
U posljednjoj godini braka "on" je bijesno pokucao. Supruga je Vladimiru rekla da ništa dobro ne treba očekivati. Ubrzo su se razdvojili, mrzeći jedno drugo.
Tada, kad je Vladimir već živio bez supruge, "on" je došao jednom - na tjedan dana. Kucao sam na sat tjedan dana. Vladimir ih je zaustavio, a kucanje je prestalo.
Čuda su nestala sa mojom ženom …
Iz knjige: "TAJNI DVADESETOG STOLJEĆA". I. I. Mosin