Prije pedeset godina, tijekom ispitivanja rakete, koja je trebala odvesti ljude na Mjesec, došlo je do požara. Tri su astronauti umrli na mjestu lansiranja - ali njihova smrt nije bila uzalud.
22. siječnja 1967., Cape Canaveral, Florida
Jedan od najpoznatijih NASA-inih astronauta, potpukovnik Virgil Grissom, postajao je sve omalovaženiji svojom posljednjom misijom. I imao je svaki razlog da se naljuti.
Bivši borac i pilot pilot, Grissom je bio i drugi Amerikanac koji je ušao u svemir (i treći ukupno). U ožujku 1965. postao je prvi astronaut koji se vratio u svemir s novom svemirskom letjelicom Gemini. Godinu dana kasnije, izabran je za prvog zapovjednika Apolona, svemirskog broda osmišljenog da na kraju transportira posadu do mjesečeve površine i da ih sigurno vrati na Zemlju.
Ako bi sve išlo po planu, Grissom bi vodio misiju na Mjesec. No dosad je problem bio čak i uklanjanje Apolona 1 sa zemlje.
"Let je doslovno proklet", kaže Jerry Griffin, voditelj navigacijskih i upravljačkih sustava - kasnije direktor leta - misija Apolon. "Kad je svemirska letjelica Apollo 1 dovedena na rt Canaveral, nije bila u vrhunskoj formi i trebalo je uložiti mnogo posla da bi se pripremila."
Promotivni video:
Posada trojice astronauta morala je proći rutinske testove
Misije Apolona bile su planirane u dvije faze. Apollo 1 bio je prvi let letom u programu Block 1. Izgrađeno od Sjevernoameričkog zrakoplovstva, dizajnirano je za pokretanje posade od tri osobe i testiranje gomile novih sustava u orbiti oko Zemlje. Svemirska letjelica Apollo, sposobna poslati astronaute na Mjesec, trebala je biti izgrađena u Bloku 2.
"Bila je to izuzetno složena svemirska letjelica u usporedbi s bilo čime što su ranije gradili", kaže Allan Needell, kustos Apolona u Nacionalnom muzeju zraka i svemira u Washingtonu. "Bilo je mnogo ponovnih testova, neki su radovi bili osrednji."
U stvari, problemi s ožičenjem, curenjem rashladne tekućine, kvarovi u sustavu za životni vijek i propusti s radio postajama stalno se pojavljuju. "Imali su pitanja kontrole kvalitete, pitanja roka, problema testiranja", kaže Nedell. "U vrijeme kad je sagrađena kapsula Apollo 1, oni su također imali problema s komunikacijom - doslovno su je mučili problemi."
Čak su i sami astronauti mislili da je kapsula prokleta. Program Apollo očito nije bio u najboljem obliku.
13:00, 27. siječnja 1967., 34. lansirni kompleks
Takozvani Plugs-Out integrirani test trebao je biti potpuna simulacija lansiranja Apolla pod nadzorom kontrolnog centra Cape Canaveral i kontrolnog centra misije Houston. Jedina razlika između ovoga i stvarnog lansiranja bila je u tome što raketa Saturn, koja je nosila kapsulu posade, nije imala goriva.
"Bila je to generalna proba, bili smo u potpunosti zaposleni", kaže Griffin koji je u to vrijeme bio za konzolom u Houstonu. "Započeli smo odbrojavanje i sve je bilo vrlo realno."
Kao zapovjednik Grissom je prvi ušao u zapovjedni modul i zauzeo svoje mjesto na lijevom sjedalu. Naslijedio ga je Roger Chaffee, koji je sjedio s desne strane, a slijedi Ed White, koji je kao pilot zapovjednog modula zauzeo središnju pozornicu. White se istaknuo u misiji Gemini 4 1965. godine, postajući prvi Amerikanac koji je krenuo u svemirsku šetnju. Visoko kvalificirani pilot mornarice, Chaffee je bio jedini novak astronaut.
Gotovo odmah nakon što su zauzeli svoja mjesta, pokrenuli su se problemi u testu. Spajajući odijela sa sustavima opskrbe kisikom, Grissom je prijavila kiseli miris, "poput pinjenice", a uzorci su uzeti i analizirani. U opskrbi zrakom nije bilo ništa čudno, a nakon sat i dvadeset minuta otvor se svemirskom brodu konačno zatvorio.
Složeni otvor se sastojao od tri dijela - unutarnjeg dijela za brtvljenje svemirskog broda, toplinskog štitnika i vanjskih vrata na postolju. Taj se vanjski dio treba odbaciti ubrzo nakon lansiranja. Bilo je potrebno nekoliko minuta da zatvorite i provjerite sve komponente.
Kad se odbrojavanje nastavilo, zrak u kapsuli zamijenjen je čistim kisikom. Kisik se održavao pod većim tlakom unutar kapsule nego izvana. To je oponašalo povećani pritisak svemirskog broda u orbiti i omogućilo astronautima da slobodno dišu.
Merkur kapsula za jednu osobu, Gemini kapsula za dvije osobe - sve je prošlo isti postupak bez ikakvih incidenata. Toliko je rutinski bilo da sigurnosni priručnik za testiranje svemirskog broda nije rekao ništa o opasnosti vezanja posade u eksperimentalnoj svemirskoj kapsuli u okruženju pod tlakom s kisikom.
17:40, svemirska letjelica Apollo 1
Kroz dan su postojali problemi u komunikaciji između zemlje i svemirske letjelice koja je bila samo nekoliko stotina metara od kontrolnog centra na pločici za lansiranje. Kako je vrijeme prolazilo i sve je više sustava bilo povezano s Apolonom 1, ponekad je bilo nemoguće razabrati što astronauti govore. "Sjećam se da me je Grissom jako nervirala", sjeća se Griffin. "Doslovno je poludio."
„Gospodine Isuse!“Uzviknuo je Grissom. "Kako ćemo doći do Mjeseca ako ne možemo uspostaviti komunikaciju između dvije ili tri zgrade?"
Nakon više od četiri sata sjedenja na kaučima u skučenom svemirskom brodu, odbrojavanje je ponovo zaustavljeno jer je posada pokušala otkloniti komunikacijski sustav i izolirati problem. Napokon, u 18:10 sve je bilo spremno za posljednju energiju i pokretanje.
18:31 (17:31 po lokalnom vremenu), Centar za kontrolu misije u Houstonu
"Prestali su popraviti problem, a svi smo to učinili. Većina je ljudi otišla u stanku", kaže Griffin. "Iz nekog razloga sam ostavio slušalice i čuo sam šum poput statike, a zatim djeliću sekunde utihnuo. A onda sam od posade čuo riječ "vatra" i to je bilo sve."
Na sljedećoj konzoli bio je časnik Manfred von Ehrenfried. "Nismo mogli vjerovati onome što slušamo", kaže on. - Jeste li čuli isto kao i ja? Jeste li čuli?"
"Vikao sam na nekolicinu momaka", kaže Griffin. "Hej, tamo se nešto događa!"
"Mislio sam da je nešto palo na lansirnoj ploči ili nešto slično", kaže on. "I dok su se suđenje i posao svi vratili, trebalo je nekoliko minuta da otkrijemo da je požar bio u svemirskom brodu."
18:31, Cape Canaveral, svemirska letjelica Apollo 1
"Vatra, osjećam miris vatre", ova je fraza odjeknula prvo zvono alarma da u kapsuli nešto nije u redu. Nije bilo jasno čiji je glas: Chaffee ili White. "Vatra u pilotskoj kabini."
Nekoliko sekundi kasnije vatra je izbila s mjesta pojave i proširila se u zid duž lijeve strane modula. Plamen se uzdizao okomito i širio se po stropu pilotske kabine, razbacujući kuglice rastopljenog najlona sa traka i nosača na posadu. Sva naknadna komunikacija bila je nerazumljiva, jedino što se moglo razabrati bio je "strašan požar". Prijenos se završava krikom boli.
Petnaest sekundi nakon prvog izvješća o požaru, televizijske kamere na licu mjesta pokazale su plamen koji je ispunjavao komandni modul.
"Tada čujete ljude na licu mjesta koji pokušavaju spasiti posadu", kaže Ehrenfried. "I tada postepeno počinjete shvaćati da je sve vrlo loše. Nismo znali koliko je loše dok u slušalicama nismo čuli: "Izgubili smo ih."
02:00 28. siječnja 1967. godine
Sedam i pol sati nakon požara, zemaljska posada završila je s podizanjem ostataka posade iz kapsule i započela je prosijavati krhotine u potrazi za izvorom vatre. Unutrašnjost aparata nalikovala je spalionici - svaka površina je bila spaljena, pocrnjela ili otopljena. Dok su pokušavali spasiti posadu, 27 ljudi na mjestu lansiranja progutalo je dim, a dvoje je hospitalizirano.
Unatoč potencijalnom sukobu interesa, NASA je dala napredak da provede svoju internu istragu uzroka incidenta, bez vanjskog političkog uplitanja.
Istražno vijeće uključuje astronauta Franka Bormna, jednog od najuspješnijih astronauta na svijetu, koji je nedavno završio 14-dnevnu misiju u Blizancima 7. Griffin je uputio Bormannov tim da istraži nedostatke dizajna u svemirskom brodu Apollo.
Apolon 1 postupno se demontirao, pokušavajući izolirati uzrok katastrofe, ali ne mogu utvrditi niti jedan izvor zapaljenja. "Još uvijek ne znamo gdje je požar počeo", kaže Griffin. "U svemirskom je brodu bilo privremeno ožičenje, moglo je doći do kratkog spoja ili iskre."
"Tog dana smo naučili", dodaje Griffin, "da u čistom okruženju s kisikom možete sagorjeti bilo što ako nađete mjesto za početak." A nakon požara, u kapsuli su počeli gorjeti razni zapaljivi materijali, uključujući hrpe kontrolnih popisa, čičak-čičak i najlonske mrežice.
Nedell se slaže da je visoki tlak kisik bio glavni uzrok katastrofe. "Učinili su to s Merkurom i Blizancima. Imali su veliku sreću da se ništa nije dogodilo", kaže on. „U Apolonu je bilo stotine puta više žica i zamki.
Travnja 1967. godine
Samo tri mjeseca nakon nesreće objavljeno je istražno izvješće o požaru Apollo 1. Iako točan uzrok nikad nije pronađen, izvještaj je utvrdio nedostatke u dizajnu, proizvodnji, ugradnji i kontroli kvalitete, kao i pogreške u upravljanju i ispitivanju.
Jedina utjeha u zaključku je bila da su se astronauti onesvijestili i umrli od udisanja otrovnih plinova nekoliko sekundi nakon što je prijavljen požar. Komisija je zaključila da otkako su se vrata kapsule otvorila prema unutra, pritisak u pilotskoj kabini značio je da posada nema šanse da otvori otvor i otvori van.
Preporuke su uključivale redizajn svemirskog broda, poboljšanu kontrolu kvalitete i nove postupke ispitivanja i hitnih slučajeva. "Završili smo sa mnogo sigurnijom svemirskom letjelicom koja je bila bolja", kaže Griffin. "Događaj je bio tragičan, ali prošli smo kroz njega i otkrili da je dijelom bilo na bolje."
Nedell se slaže: "Kao rezultat ovog požara vratili su se i pregledali sve detalje i postupke koji su mogli utjecati na plamen", kaže on. Apollo je mnogo pouzdaniji nego što bi mogao biti da se to nije dogodilo."
Apolon 1 posljednji je put koristilo čisto čisto kisikovo okruženje u kapsuli na zemlji. U budućim svemirskim brodovima posada je trebala udahnuti mješavinu kisika i dušika na lansirnu pločicu i čisti kisik samo u svemiru, gdje je to bilo manje opasno. Budući da u mikrogravitaciji praktički nema konvekcije, vatra putuje sporije u prostor nego na zemlji i lakša je za zadržavanje.
Nekoliko mjeseci nakon događaja koji je mogao potpuno zakopati američki san o slijetanju čovjeka na Mjesec, program Apollo vratio se u službu. Niti jedna posada nije letjela na svemirskoj letjelici Block-1, no 11. listopada 1968. prva je upravljana misija Apollo-7 ušla u orbitu kako bi testirala novi zapovjedni i uslužni modul Bloka-2. I samo dva mjeseca kasnije, Bormann je bio zadužen za posadu Apollo 8 tijekom misije u orbiti oko Mjeseca. Sedam mjeseci kasnije Neil Armstrong zakoračio je na mjesečevu površinu.
Apolon 1 bio je tragičan događaj, ali to bi moglo spasiti i program, rekao je Griffin. Da se tako nešto dogodilo na putu do Mjeseca, program bi se definitivno otkazao.
Siječnja 2017
Ubrzo nakon požara, svemirska letjelica Apollo 1 premještena je u NASA-in pogon Langley u Virginiji. Ostaju tamo i danas, rastavljeni i čuvani u spremniku s kontroliranom atmosferom.
Gledajući stanje programa Apollo u siječnju 1967. - nedostaci kapsule i neuspjesi u postupcima kontrole kvalitete i sigurnosti - gubitak trojice astronauta čini se gotovo neizbježnim. Ali moglo je biti i puno gore. Mnogo više ljudi bi najvjerojatnije umrlo da se sudar dogodio kada bi raketa bila potpun.
Od tada su u požaru poginule još dvije NASA-ine posade. 1986. godine umrlo je sedam astronauta kad je ubrzo nakon lansiranja eksplodirao šatl Challenger. Godine 2003., sedam ih je umrlo kad je Columbia prekinula pri ponovnom ulasku. Iako su iz obje katastrofe izvučene vrijedne lekcije, tragedija Apolona 1 ostaje važna i dan danas, jer se razvija nova kapsula, Orion.
"Najstroži postupci kontrole i upravljanja kvalitetom su prioritet", kaže Needell. „Svemirska letjelica Orion koju NASA trenutno razvija je obrnuti inženjerski proces zasnovan na mnogim lekcijama naučenim u doba Apolona. Bilo bi potpuno nelogično ne uzimati u obzir promjene nastale kao rezultat požara.
Postoji i dublja kulturna baština Apolona u čijem je sastavu i tragedija Apolona 1. "Program Apollo postao je simbol onoga što možemo", kaže Nidell. - Ako možemo poslati čovjeka na Mjesec, zašto ne možemo riješiti energetsku krizu? Ili izliječiti rak? Bio je to simbol vremena u kojem se moglo organizirati kolektivno djelovanje čak i za postizanje tako teškog cilja kao što je slijetanje na Mjesec."
Važno je da ove lekcije i dalje učimo i nastavljamo istraživati prostor. Prije smrti, Grissom je počeo pisati memoare o svemirskom programu.
"Ako umremo, želimo da to prihvate i ljudi", napisao je. "Preuzimamo velik rizik i nadamo se da ako nam se nešto dogodi, to neće odgoditi program. Istraživanje svemira vrijedno je rizika za život."
ILYA KHEL