"Kćeri, prikupio sam ti paket. Odlazi … Odlazi … Imate još dvije mlađe sestre koje odrastaju. Tko će se oženiti njima? Svi znaju da ste bili četiri godine na frontu, s muškarcima …"
Sjećanja žena veterana iz knjige Svetlane Aleksijevič "Rat nema žensko lice" - jedne od najpoznatijih knjiga o Velikom Domovinskom ratu, gdje se rat prvi put prikazuje kroz oči žene. Knjiga je prevedena na 20 jezika i uključena je u školski i sveučilišni kurikulum:
- "Jednom noću cijela četa je obavila izviđanje na snazi u sektoru naše pukovnije. U zoru se odmaknula i začula se stenjanje od nečije zemlje. Preostali ranjeni. "Ne idi, oni će ubiti, - vojnici me nisu pustili unutra, - vidiš, već je zora." Pokoravao sam se, puzao. Pronašla je ranjenog čovjeka, vukla ga osam sati, vežući ga za ruku remenom. Vučeno je živo. Zapovjednik je to saznao, najavljuju u jeku trenutka pet dana uhićenja zbog neovlaštene odsutnosti. A zamjenik zapovjednika pukovnije drugačije je reagirao: "Zaslužuje nagradu." Sa devetnaest godina imao sam medalju "Za hrabrost". U devetnaest je postala siva. U devetnaest godina, u posljednjoj bitki, oba pluća su upucana, drugi metak je prošao između dva kralješka. Noge su mi bile paralizirane … I mislili su da sam ubijen … S devetnaest godina … sada imam takvu unuku. Pogledam je - i ne vjerujem. Dušo!"
- "A kad se pojavio treći put, ovog trenutka - pojavi se, a zatim nestane", odlučio sam pucati. Odlučio sam se i odjednom mi je proletjela takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, a ruke su mi nekako počele drhtati, drhtanje i zimica po cijelom su tijelu prelazili. Neka vrsta straha … Ponekad mi se u snovima i sada taj osjećaj vrati … Nakon šperploče mete bilo je teško pucati na živu osobu. Mogu ga vidjeti kroz optički prizor, dobro ga vidim. Kao da je blizu … A nešto se u meni suprostavlja … Nešto mi ne daje, ne mogu se odlučiti. Ali povukao sam se zajedno, povukao obarač … Nismo uspjeli odmah. Mrziti i ubijati nije ženska stvar. Nije naša … morala sam se uvjeriti. Uvjeriti…"
- "I djevojke su pojurile na front dobrovoljno, ali kukavica sama nije krenula u rat. Bili su to hrabre, izvanredne djevojke. Postoje statistike: gubici među paralelnim medicinarima zauzeli su drugo mjesto nakon gubitaka u puškama. U pješaštvo. Što je, primjerice, raniti čovjeka s bojnog polja? Krenuli smo u napad i spustili nas mitraljezom. A bataljona više nije bilo. Svi su lagali. Nisu svi ubijeni, mnogi su ranjeni. Njemci tuku, vatra ne prestaje. Sasvim neočekivano za sve: prvo jedna djevojka iskoči iz rova, zatim druga, treća … Počeli su zavojiti i vući ranjene, čak su i Nijemci na neko vrijeme čupali od čuđenja. Do deset sati navečer sve su djevojke teško ozlijeđene, a svaka je spasila maksimalno dvije ili tri osobe. Nagrađivani su štedljivo, na početku rata nisu bili razbacani nagradama. Ranjenika su morali izvući zajedno s njegovim osobnim oružjem. Prvo pitanje u medicinskom bataljonu: gdje je oružje? Početkom rata nedostajalo mu je. Puška, jurišna puška, mitraljeska - to je također trebalo nositi. Četrdeset i prvi red izdao je na predstavljanju broj dvjesto osamdeset i jedan za nagrađivanje za spašavanje života vojnika: za petnaest teško ranjenih, odnesenih s bojnog polja zajedno s osobnim oružjem - medalja „Za vojne zasluge“, za spas dvadeset i pet ljudi - Red Crvene zvezde, za spasenje četrdesete - Red Crvenog zastava, za spas osamdesete - Red Lenjina. I opisao sam vam što znači spasiti barem jednog u borbi … Ispod metaka … "odneseno s bojnog polja zajedno s osobnim oružjem - medalja "Za vojne zasluge", za spas dvadeset i pet ljudi - Red Crvene zvezde, za spas četrdesete - Red Crvenog transparenta, za spas osamdeset - Red Lenjina. I opisao sam vam što znači spasiti barem jednog u borbi … Ispod metaka … "odneseno s bojnog polja zajedno s osobnim oružjem - medalja "Za vojne zasluge", za spas dvadeset i pet ljudi - Red Crvene zvezde, za spas četrdesete - Red Crvenog transparenta, za spas osamdeset - Red Lenjina. I opisao sam vam što znači spasiti barem jednog u borbi … Ispod metaka …"
- "Ono što se događalo u našim dušama, takvi kao što smo bili tada, vjerojatno više nikada neće biti. Nikada! Tako naivan i tako iskren. S takvom vjerom! Kad je naš zapovjednik pukovnije primio transparent i dao zapovijed: "Pukovnija, pod zastavom! Na koljenima! “, Svi smo se osjećali sretno. Stojimo i plačemo, svaki sa suzama u očima. Vjerovali ili ne, cijelo mi se tijelo napelo od ovog šoka, moje bolesti, a razbolio sam se od "noćne sljepoće", dogodilo se zbog neuhranjenosti, od živčane iscrpljenosti i tako, noćne sljepoće nije bilo. Vidite, sljedeći dan sam bio zdrav, oporavio sam se od takvog šoka cijele svoje duše …"
- "Obukao me uraganski val prema zidu od opeke. Izgubio sam svijest … Kad sam vratio svijest, već je bila večer. Podigla je glavu, pokušala stisnuti prste - činilo se da se pomiče, jedva je otkinula lijevo oko i otišla do odjela prekrivena krvlju. U hodniku sam sreo našu stariju sestru, ona me nije prepoznala, pitala je: "Tko si ti? Odakle? " Prišla je bliže, uzdahnula i rekla: "Gdje si toliko dugo, Ksenya? Ranjeni su gladni, ali vi niste. " Brzo su mi zavezali glavu, lijevu ruku iznad lakta i otišao sam na večeru. U očima je potamnilo, znoj je tonuo tuču. Počela je distribuirati večeru, pala. Doveli su me do svijesti i čujem samo jedno: „Požuri! Brže! " I opet - „Požuri! Brže! " Nekoliko dana kasnije uzeli su krv od mene za teško ranjene."
- „Mi, mladi, otišli smo na front. Djevojke. Čak sam odrastao za vrijeme rata. Mama je to izmjerila kod kuće … narastao sam deset centimetara …"
- "Naša majka nije imala sinova … I kad je Stalingrad opkoljen, dobrovoljno smo otišli na front. Zajedno. Čitava obitelj: majka i pet kćeri, a do ovog trenutka otac se već borio …"
- „Mobiliziran sam, bio sam liječnik. Otišao sam s osjećajem dužnosti. I moj je otac bio sretan što mu je kćer bila naprijed. Štiti domovinu. Tata je rano ujutro otišao u regrut. Otišao je po moju potvrdu i namjerno je prošetao rano ujutro kako bi svi u selu mogli vidjeti da je njegova kćerka naprijed …"
-
„Sjećam se da su me pustili na dopust. Prije odlaska k tetki, otišao sam u trgovinu. Prije rata strašno je voljela slatkiše. Kažem:
- Daj mi slatkiše.
Prodavačica me gleda kao da sam luda. Nisam razumio: što su kartice, što je blokada? Svi ljudi u redu okrenuli su se prema meni, a ja imam veću pušku od mene. Kad su nam ih dali, pogledao sam i pomislio: "Kada ću odrasti na ovu pušku?" I odjednom, svi su počeli pitati, cijeli red:
- Dajte joj slatkiše. Izrezujte nam kupone.
I dali su mi.
-
I prvi put se u mom životu dogodilo … Naša … Žena … Vidjela sam svoju krv kao vrisak:
Bila sam ranjena …
U izviđanju s nama bio je bolničar, već stariji muškarac. On meni:
- Odakle rana?
- Ne znam odakle … Ali krv …
On mi je, kao otac, sve rekao … Išao sam na izviđanje nakon rata petnaest godina. Svaku noć. A moji snovi su takvi: ili je moj mitraljez odbio, tada smo bili okruženi. Probudiš se - zubaju ti zubi. Zapamtite - gdje ste? Je li tu ili ovdje?"
- „Odlazio sam na front kao materijalista. Ateist. Ostavila je dobru sovjetsku učenicu, koja je bila dobro poučena. I tu … Tu sam počeo moliti … Uvijek sam se molio prije bitke, čitao sam svoje molitve. Riječi su jednostavne … Moje riječi … Značenje je isto, tako da se vraćam mami i tati. Nisam znao prave molitve i nisam čitao Bibliju. Nitko me nije vidio kako se molim. Ja sam tajno. Neustrašivo sam se molio. Oprez. Jer … Tada smo bili različiti, tada su živjeli različiti ljudi. Razumiješ?"
- „Oblici nas nisu mogli napasti: uvijek u krvi. Moj prvi ranjenik bio je stariji poručnik Belov, moj posljednji ranjen je Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobacačkog voda. Sedamdesete godine došao mi je u posjet, a kćeri sam pokazao njegovu ranjenu glavu, koja još uvijek ima veliki ožiljak. Ukupno sam iz vatre izvadio četiri stotine osamdeset i jednog ranjenika. Neki od novinara izračunali su: cijeli puški bataljon … Nosili su ljude, dva ili tri puta teže od nas. A ranjene su još teže. Povučeš njega i oružje, a nosi i kaput i čizme. Uzmi osamdeset kilograma i povuci. Baci ga … Ti kreneš za sljedećim, pa opet sedamdeset i osam kilograma … I tako pet ili šest puta u jednom napadu. A u sebi ste četrdeset i osam kilograma - baletna težina. Sada ne mogu vjerovati …"
- "Kasnije sam postao vođa odreda. Čitav odjel čine mladići. Cijeli smo dan na brodu. Brod je mali, nema latina. Dečki, ako je potrebno, mogu vam se obratiti, to je sve. Pa, kako je sa mnom? Par puta sam se toliko napalio da sam skočio pravo preko broda i plivao. Oni viču: "Šef nad brodom!" Izvući će se. Evo takve elementarne sitnice … Ali kakva sitnica? Kasnije sam se liječio …
- "Vratila se iz rata sijeda. Dvadeset i jedna godina i sav sam bijelac. Imao sam ozbiljnu ranu, potres mozga, jedva sam je čuo u jedno uho. Mama me dočekala riječima: „Vjerovala sam da ćeš doći. Molio sam se za tebe dan i noć. " Moj brat je ubijen na pročelju. Plakala je: "Sada je isto - rađajte djevojčice ili dječake."
- "I reći ću nešto drugo … Najgora stvar u ratu mi je nositi muške gaćice. To je bilo zastrašujuće. I to je nekako … Neću se izraziti … Pa, prije svega, vrlo je ružno … U ratu ćete umrijeti za svoju Domovinu, a nosite muške kukavice. Općenito, izgledate smiješno. To je smiješno. Muške gaćice su se tada nosile dugo. Širok. Šivali su od satena. Deset je djevojaka iz naše iskopine, a sve su u muškim gaćama. O moj Bože! Zimi i ljeti. Četiri godine … Prešli su sovjetsku granicu … Završili su, kako je rekao naš komesar na političkim studijama, zvijer u vlastitom jezeru. U blizini prvog poljskog sela presvukli su nam odjeću, dali nam nove uniforme i … I! I! I! Doneli su prvi put ženske gaćice i grudnjake. Prvi put u cijelom ratu. Ha-ah … Pa, vidim … Vidjeli smo normalno rublje … Zašto se ne smiješ? Plače … Pa zašto?"
- „U dobi od osamnaest godina, na Kursk Bulgeu, nagrađen sam medaljom„ Za vojne zasluge “i Redom Crvene zvezde, u dobi od devetnaest godina - Ordenom Domovinskog rata drugog stupnja. Kad je stiglo novo nadoknađivanje, dečki su svi bili mladi, naravno, bili su iznenađeni. Imaju i osamnaest ili devetnaest godina i podrugljivo su me pitali: "Zašto ste dobili svoje medalje?" ili "Jeste li bili u bitci?" Zbijaju se šale: "Da li meci probijaju oklop tenka?" Potom sam jedan od njih vezao na bojnom polju, pod vatrom, i sjetio sam se njegovog prezimena - Dapper. Noga mu je bila slomljena. Stavio sam mu pramen, a on me pita za oproštenje: "Sestro, žao mi je što sam vas tada uvrijedio …"
- "Vozili smo se puno dana … Izlazili smo s djevojkama na nekom kolodvoru kantama po vodu. Osvrnuli su se i dahnuli: jedan po jedan vlakovi su išli, a bilo je samo djevojaka. Oni pjevaju. Mahnu nam prema nama - neki s lisicama, neki s kapama. Postalo je jasno: nije bilo dovoljno ljudi, ubijeni su u zemlji. Ili u zatočeništvu. Sad smo umjesto njih … Mama je napisala molitvu za mene. Stavio sam je u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Poljubio sam medaljon prije borbe …"
- "Zaštitila je voljenu osobu od ulomaka mina. Fragmenti lete - samo je djelić sekunde … Kako je uspjela? Spasila je poručnika Petju Bojevskog, voljela ga je. I ostao je živjeti. Trideset godina kasnije, Petya Boychevsky došao je iz Krasnodara i našao me na našem prvom sastanku, i rekao mi je sve to. S njim smo otišli u Borisov i pronašli čistinu gdje je Tonya umro. Uzeo je zemlju s njezina groba … Nosio i poljubio … Bilo nas je pet, djevojke Konakovo … I jednu sam se vratio majci …"
Promotivni video:
- "A ovdje sam zapovjednik pištolja. I, dakle, ja - u tisuću tristo pedeset sedme protuzračne pukovnije. U početku nam je tekla krv iz nosa i ušiju, želudac se potpuno uznemirio … Grlo se sušilo do povraćanja … Noću nije bilo tako zastrašujuće, ali vrlo zastrašujuće. Čini se da avion leti točno na vas, upravo na vaše oružje. Ramming na vas! Ovo je jedan trenutak … Sad će sve, sve vas pretvoriti u ništa. Sve je kraj!"
- "Dok čuje … Do posljednjeg trenutka kažeš mu da ne, ne, kako možeš umrijeti. Poljubiš ga, zagrli ga: što si, što si? Već je mrtav, oči su mu na stropu, a ja mu šapućem nešto drugo … Smiri se … Imena su sada izbrisana, otišla su iz sjećanja, ali lica ostaju …"
- "Uhvatili smo medicinsku sestru … Dan kasnije, kada smo obuzeli to selo, posvuda su bili razbacani mrtvi konji, motocikli, oklopna vozila. Pronašli su je: oči su joj bile izvučene, grudi odsječene … Stavili su je na kolac … Mraz, i ona je bijela i bijela, a kosa joj je sva sijeda. Imala je devetnaest godina. U njenom ruksaku pronašli smo pisma od kuće i gumeno zelenu pticu. Dječja igračka …"
- „U blizini Sevska Nijemci su nas napadali sedam do osam puta dnevno. A toga dana izveo sam ranjenike s njihovim oružjem. Ispružila se do posljednjeg, a njegova ruka bila je potpuno slomljena. Omotava se na komade … Na venama … Sav je prekriven krvlju … Hitno mu treba odsjeći ruku da ga zavoji. Nema drugog načina. I nemam nož ili škare. Torba je telepatski-telepatski na svoju stranu, a oni su ispadali. Što uraditi? A zubima sam grickao ovu pulpu. Grizla je, zavezala … Zavoj i ranjene: "Požuri, sestro. I dalje ću se boriti”. U groznici …"
- "Cijeli rat sam se bojao da me noge ne ozlijede. Imao sam lijepe noge. Čovjek - što? Nije se toliko uplašio čak i ako izgubi noge. Još uvijek je heroj. Mladoženja! I on će osakatiti ženu, pa će se odlučiti o njezinoj sudbini. Ženska sudbina …"
- "Muškarci će paliti vatru na autobusnoj stanici, tresti uši i osušiti se. Gdje se nalazimo? Potrčimo u neko sklonište i tamo se skidamo. Imala sam pleteni džemper, pa su uši sjedile na svakom milimetru, u svakoj petlji. Gledajte, razboljet će vas. Postoje uši, tjelesne uši, stidne uši … sve sam ih imao …"
- "Težili smo se … Nismo htjeli da nam se kaže:" Oh, ove žene! " I trudili smo se više od muškaraca, još smo morali dokazati da nismo gori od muškaraca. I dugo je postojao arogantan, sućutan stav prema nama: "Te će žene osvojiti …"
- "Tri puta sam ranjen i tri puta šokiran granatama. U ratu, koji sam sanjao o onome: kome se vratiti kući, kome do Berlina, i razmišljao sam o jednoj stvari - živjeti do svog rođendana, tako da ću imati osamnaest godina. Iz nekog razloga, uplašio sam se da ću umrijeti ranije, čak ni živjeti da imam osamnaest godina. Nosio sam pantalone, kapu, uvijek otrgnute, jer uvijek puzeš na koljenima, pa čak i pod težinom ranjenog čovjeka. Bilo je teško vjerovati da će jednog dana biti moguće ustati i hodati po zemlji, a ne puzati. Bio je to san!"
- "Ajde … Ima dvjesto djevojčica, a iza njih dvjesto muškaraca. To je vruće. Vruće ljeto. Bacite marš - trideset kilometara. Toplina je divlja … A nakon nas su na pijesku crvene mrlje … Tragovi su crveni … Pa, ove stvari … Naše … Kako se sakriti ovdje? Vojnici ga prate i pretvaraju se da ništa ne primjećuju … Ne gledaju nam pod noge … Hlače su nam se osušile kao da su napravljene od stakla. Izrezati. Bilo je rana, a miris krvi stalno se čuo. Ništa nam nije dano … Čuvali smo: kad će vojnici objesiti košulje na grmlje. Ukrademo nekoliko komada … Kasnije su nasmijali, smijali se: "Šefe, dajte nam još donjeg rublja. Djevojke su uzele naše”. Nije bilo dovoljno pamučne vune i zavoja za ranjene … Ali ne to … Donje rublje, možda, pojavilo se tek dvije godine kasnije. Nosili smo muške gaćice i majice … Pa, idemo … U čizmama! Noge su bile i pržene. Idemo … Do prijelaza, trajekti nas čekaju tamo. Stigli smo do prelaza, a onda su nas počeli bombardirati. Najstrašnije bombardiranje, ljudi - tko se gdje sakriti. Pozvani smo … Ali ne čujemo bombardiranje, nemamo vremena za bombardiranje, radije smo u rijeci. Do vode … Voda! Voda! I sjedili su tamo dok se nisu mokrili … Pod krhotinama … Evo ga … Sramota je bila gora od smrti. I nekoliko je djevojaka umrlo u vodi …"
- „Bili smo sretni kad smo dobili lonac vode za pranje kose. Ako su dugo hodali, tražili su meku travu. Skidali su je i s nogu … Pa, znate, oprali su je travom … Imali smo svoje osobitosti, djevojke … Vojska nije razmišljala o tome … Noge su nam bile zelene … Pa, ako je predstojnik bio stariji čovjek i sve je razumio, nije uzeo višak posteljine iz torbe, a ako je mlad, definitivno će izbaciti višak. I kako je suvišno za djevojke koje trebaju mijenjati odjeću dva puta dnevno. Skinuli smo rukave s donje košulje, a samo su ih dvije. Ovo su samo četiri rukava …"
- "Kako nas je upoznala Domovina? Ne mogu živjeti bez uspavljivanja … Prošlo je četrdeset godina, ali obrazi mi još uvijek goru. Muškarci su šutjeli, a žene … Vikali su nam: "Znamo što ste radili tamo! Namamljeni mladi n … naši ljudi. Prednja strana b … Vojne kučke … "Na svaki način vrijeđaju … Rječnik je bogat ruskim … Tip me prati iz plesa. Odjednom se osjećam loše, loše, srce će mi tući. Idem i odem sjesti u snježnu grom. "Što je bilo?" - "Nema veze. Plesao sam. " A ovo su moje dvije rane … Ovo je rat … I moramo naučiti biti nježni. Da bi bili slabi i krhki, a noge u čizmama nosile su se - četrdesete veličine. Neobično je da me netko zagrli. Navikao sam biti odgovoran za sebe. Čekao sam ljubazne riječi, ali nisam ih razumio. Oni su meni kao djeca. Sprijeda je među muškarcima jak ruski par. Navikao sam. Prijateljica me podučavala, radila je u knjižnici: "Čitaj poeziju. Pročitajte Yesenin."
- "Noge su mi nestale … Odrezane su mi noge … Spasili su me tamo, u šumi … Operacija je bila u najprimitivnijim uvjetima. Stavili su ga na stol da operira, a čak i da nije bilo joda, običnim su ga pilili njegove noge, obje noge … Stavili su ga na stol, a joda nije bilo. Šest kilometara dalje otišli smo u drugi partizanski odred radi joda, a ja sam ležao na stolu. Bez anestezije. Bez … Umjesto anestezije - boca s mjesečinom. Ništa drugo, osim obične pile … Stolarije … Imali smo kirurga, on također nije imao noge, razgovarao je o meni, drugi su liječnici rekli: "Klanjam joj se. Operirao sam se na toliko muškaraca, ali takve ljude nisam vidio. Neće zaplakati. " Držao sam se … Navikao sam biti jak u javnosti …"
- „Moj suprug je bio stariji strojar, a ja stroj. Četiri godine išli smo na teplushku, a sin je išao s nama. Čak nije ni vidio moju mačku tijekom cijelog rata. Kad sam uhvatio mačku u blizini Kijeva, naš vlak je strašno bombardiran, ušlo je pet aviona, a on ju je zagrlio: „Draga Kisanka, kako mi je drago što sam te vidjela. Ne vidim nikoga, dobro, sjedi sa mnom. Dopusti da te poljubim”. Dijete … Dijete bi trebalo imati sve djetinjasto … Zaspalo je riječima: "Mama, imamo mačku. Sada imamo pravi dom."
- "Anya Kaburova leži na travi … Naš signalist. Umire - metak je pogodio srce. U ovom trenutku nad nama leti klin dizalica. Svi su digli glavu prema nebu, a ona je otvorila oči. Pogledao: "Šteta, djevojke." Zatim je zastala i nasmiješila nam se: "Djevojke, hoću li stvarno umrijeti?" U ovo vrijeme naša poštarka, naša Klava, trči i viče: "Ne umiraj! Ne umirajte! Imate pismo od kuće …”Anya ne zatvara oči, čeka … Naša Klava je sjela pokraj nje i otvorila kovertu. Pismo moje majke: "Draga moja, voljena kćeri …" Doktor stoji pored mene i kaže: "Ovo je čudo. Čudo!!! Živi suprotno svim zakonima medicine … "Čitali smo pismo … A tek tada je Anja zatvorila oči …"
- "Ostao sam s njim jedan dan, drugi i odlučim:" Idite u sjedište i izvijestite. Ostat ću ovdje s tobom. " Otišao je vlastima, ali ne mogu disati: pa, kako će reći da joj u dvadeset četiri sata noge nije bilo? Ovo je prednja strana, to je i razumljivo. I odjednom vidim - vlasti idu na iskop: bojnik, pukovniče. Svi odmahnu rukom. Tada smo, naravno, sjeli u iskop, popili, i svaki je rekao svoju riječ da je njegova supruga pronašla muža u rovu, ovo je prava supruga, postoje dokumenti. Ovo je takva žena! Da vidim takvu ženu! Izgovarali su takve riječi, svi su plakali. Sjećam se te večeri cijeli život …"
- "U blizini Staljingrada … povlačim dvije ranjene. Povući ću jedno - ostavim, a zatim - drugo. I tako ih povučem zauzvrat, jer su vrlo teško ranjeni, ne mogu ih ostaviti, obje, kako je to lakše objasniti, noge su im visoko odbijene, krvare. Ovdje je minuta dragocjena, svake minute. I odjednom, kad sam odletio od bitke, bilo je manje dima, odjednom se nađem da vučem jednog našeg tankera i jednog Nijemca … Bio sam užasnut: naši ljudi tamo umiru, a ja spašavam Nijemca. Bila sam u panici … Tamo, u dimu, nisam to mogla shvatiti … Vidim: čovjek umire, čovjek vrišti … A-ah … Oboje su izgorjeli, crni. Isto. I tada sam vidio: tuđi medaljon, tuđi sat, sve ostalo. Ovaj je oblik proklet. Što sad? Povučem našeg ranjenog čovjeka i pomislim: "Trebam li se vratiti za Nijemca ili ne?" Shvatila sam da će, ako ga ostavim, uskoro umrijeti. Od gubitka krvi … i puzao sam za njim. Nastavio sam ih povlačiti … Ovo je Staljingrad … Najstrašnije bitke. Najviše … Ne može biti jedno srce za mržnju, a drugo za ljubav. Za osobu to je jedno”.
- "Prijateljice … Neću joj dati prezime, odjednom ću se uvrijediti … Vojni pomoćnik … Tri puta ranjen. Rat je završio i ušao u medicinski zavod. Nije pronašla nijednu rodbinu, svi su umrli. Bila je užasno siromašna, prala je trijemove noću kako bi se prehranila. Ali nikome nije priznala da je ratni vojni invalid i da ima beneficije, poderala je sve dokumente. Pitam: "Zašto ste se rastali?" Ona viče: "Tko bi me uzeo u brak?" "Pa, dobro", kažem, "ispravno sam postupio." Još glasnije plače: „Sad bih mogla koristiti ove komade papira. Ozbiljno sam bolestan”. Možeš li zamisliti? Plače."
- "Tada su nas počeli uvažavati, trideset godina kasnije … Bili smo pozvani na sastanke … I u početku smo se skrivali, nismo čak nosili nagrade. Muškarci su se nosili, ali žene nisu. Muškarci su pobjednici, heroji, mladoženje, imali su rat i gledali su nas potpuno drugačijim očima. Sasvim drugačije … Mi smo, kažem vam, oduzeli pobjedu … Pobjeda nije podijeljena s nama. A bilo je uvredljivo … Nije jasno …"
- "Prva medalja" Za hrabrost "… Bitka je započela. Jaka vatra. Vojnici leže. Naredba: "Naprijed! Za domovinu! “, I lažu. Opet ekipa, opet lažu. Skinuo sam kapu kako bi vidjeli: djevojka je ustala … I svi su ustali, a mi smo krenuli u bitku …"