U 70-ima sam živio s roditeljima na maloj stanici, koja se jednostavno zvala "318 kilometara". Naši su se putnički vlakovi zaustavili na samo jednu minutu, i u pravilu nitko nije sišao s ove propuštene stanice. Čak su i dežurni znali da obično nema putnika ni tamo ni natrag. Otac mi je ovdje radio kao spajač, a moja majka samo je bila na dužnosti.
A onda se jednog dana dogodio takav neobičan incident da su kasnije puno pričali o tome u postaji. Obično nakon škole (autobusom su nas odveli na obližnju stanicu), kao i obično, išao sam s majkom u pokretu i vidio da ona nije sama na sofi. Obično je prije mog dolaska majka zagrijala ručak na štednjaku, ručale smo zajedno, a ponekad je i moj otac ulazio, a ja sam išao kući pripremiti domaću zadaću i čekati roditelje.
I ovdje nema ručka, moja majka doslovno gleda u jednom trenutku i, vidim, sve drhti. Počeo je pitati što se dogodilo, a moja se majka kao da se probudila iz sna: namrštila se, izvadila zdjelice, upalila štednjak … i opet sjela na sofu. Uplašio sam se, potrčao sam za ocem, radio je vrlo blizu. Zajedno smo nekako osjetili moju majku i rekla nam je takve stvari da u početku nismo ni vjerovali.
Kao i obično, u 14:12 na putnom putu zaustavio se putnički vlak i, kao i obično, nije bilo putnika. Mama je već skinula zastavu kad je odjednom primijetila da se ogromna sjena, vrlo slična ljudskoj, odvojila od posljednjeg automobila. Udaljenost do vlaka koji je odlazio povećavala se, a sjenka se smanjivala sve dok nije postala poput sjene obične osobe.
Mama je sve vidjela svojim očima, a sjena je prolazila samo pored nje. Mama je osjetila strašnu hladnoću, odmah se iscrpila i jedva je stigla do kolibe, gdje sam je zatekao. Otac nije nikome rekao da kaže o onome što se dogodilo, ali sljedećih nekoliko dana radio je za mamu.
Roditelji su sakrili od mene što se tamo događalo, na našem prelazu, ali tada sam iz njihovog razgovora slučajno saznao da se pojavila čudna sjena svaki put kad se ovaj određeni vlak zaustavio na prijelazu. Tada sam prvi put čuo riječ "duhovi". Roditelji mi nikada nisu rekli što su ovi duhovi.
Katenkov Leonid, regija Kustanai