"Geronimo!" - s takvim krikom američki padobranski zrakoplovi skaču s aviona. Tradicija duguje svom podrijetlu vođi Apače Geronimo (1829-1909), čije je ime nadahnulo takav strah kod bijelih doseljenika da čim je netko povikao "Geronimo!", Svi su skočili kroz prozore.
Evo detalja …
"Nikada prije priroda nije urezala tako grozne crte", jedan je novinar napisao o Geronimu 1886. "težak, širok nos, nisko naborano čelo, snažnu bradu i oči - dva komada crnog obsidijana, kao da su osvijetljeni iznutra. Ali najznačajnija karakteristika bila su usta - oštra, ravna, tanka usnica, kao rez, bez zavoja koji bi je mogli omekšati."
Ni danas ne možemo biti ravnodušni prema posljednjem velikom indijskom vođi koji se odupro neizbježnom valu zauzimanja američke države na zapadu.
Do 1881., Cheyenne i Sioux, koji su uništili Casterovu vojsku u Malom Bighornu, već su poraženi i umireni. Ludi Konj - izboden je na smrt vojničkim bajonetom, odupirući se uhićenju. Sjedanje Bika - zatvorenika u Fort Randleu - ispitivale su novine. Joseph, šef Nez-Percea, predao se i njegovi ljudi umro od malarije u Oklahomi.
Samo su četiri čete Chiricahua Apaches ostale na slobodi u južnoj Arizoni i Novom Meksiku. Chiricahua je imao mnogo slavnih poglavara kao što su Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito i Victorio. Do 1881. svi su bili mrtvi. Ipak, pet godina nakon toga, još jedan popularni ratnik, Geronimo, vodio je ovo nevjerojatno sučeljavanje. Na kraju je u odredu Geronimo ostalo 16 vojnika, 12 žena i 6 djece. Oni su rasporedili 5000 američkih vojnika (ili četvrtinu čitave američke vojske) i možda 3000 meksičkih vojnika protiv njih.
Zbog te razlike i činjenice da se Geronimo najduže izdržao, postao je najpoznatiji Apač.
Promotivni video:
Goyatlai (Geronimo) rođen je u naselju Apache Bedoncohe, koje se nalazi u blizini rijeke Gile, na teritoriju moderne Arizone, u to vrijeme - u posjedu Meksika, ali obitelj Geronimo uvijek je ovu zemlju smatrala njihovom. Taj zavoj u rijekama leži u srcu pustinje Gila (Jila), u neposrednoj blizini onih litica pod kojima je mogolonska kultura živjela u 13. stoljeću. Apači su često kampovali na tim mjestima.
Geronimovi roditelji su ga trenirali prema Apache tradiciji. Oženio se ženom Chirikauhua Apache i imao troje djece. 5. ožujka 1851. odred 400 meksičkih vojnika iz države Sonora, na čelu s pukovnikom Joséom Marijom Carrascom, napao je Geronimov logor u blizini Chanosa, dok je većina muškaraca iz plemena išla u grad trgovati. Među ubijenim bili su Geronimova supruga, djeca i majka.
Vođa plemena Mangas Coloradas odlučio se osvetiti Meksikancima i poslao je Goyatlai Kochisu u pomoć. Iako, kako kaže sam Geronimo, on nikada nije bio vođa plemena, od tog trenutka postao je njegov vojni vođa. Za pleme Chirikauhua to je također značilo da je i duhovni vođa. U skladu s njegovim položajem, upravo je Geronimo predvodio mnoge racije protiv Meksikanaca, a nakon toga i protiv američke vojske.
Geronimo nije bio vođa, već vizionarski šaman i vođa u bitki. Vođe su se okrenule prema njemu zbog mudrosti koja mu je dolazila u vizijama. Geronimo nije imao plemenitost i stoicizam Cochise. Umjesto toga, znao je manipulirati i odabrati najbolji slučaj. Neprestano je stvarao planove, bojeći se nepoznatog i brinuo se kad nešto nije bilo pod njegovom kontrolom. Nije nikome vjerovao, a to su nepovjerenje povećali meksički i američki izdajnici. Bio je vrlo radoznao i često je razmišljao o stvarima koje nije mogao shvatiti. Istodobno, posjedovao je pragmatizam.
Geronimo je imao dar za oratorij, ali to nije bilo u elokvenciji, već u sposobnosti raspravljanja, vođenja rasprave i pažljivom vaganju ideje. S revolverom ili pištoljem, ovo je bio jedan od najboljih Chiricahua. Volio je piti dobro - bilo je to Tisvin - Apache kukuruzno pivo ili viski od trgovaca. Tijekom svog dugog života Geronimo je imao 9 žena i bezbroj djece.
Što je pomoglo Geronimu da postane vođa? Njegova neustrašivost u borbi, predviđanje događaja i oštar um - to je ono zbog čega su ljudi poštovali njegovu riječ.
Apača je bilo malo - otprilike 6000-8000 do 1860. godine. Iako su bijelci svi nazivali Apače, bili su to mnoge odvojene skupine, često neprijateljski nastrojene jedna prema drugoj. I naravno, uspjeh vojske u smirivanju većine njih osigurao se samo postavljanjem jednog plemena na drugo.
Prezime mu je bilo Goyakla, što se najčešće prevodi kao "zijevanje". Meksikanci su Geronimo imenovali, vjerojatno po Svetom Jeronima. Ime ga je snašlo u bitci, kada je Goyakla nekoliko puta pretrčao točak metaka kako bi nožem ubio neprijatelja. Ugledavši indijanskog ratnika, vojnici su u očaju pozvali svoga sveca.
Preokret u Geroniminu životu dogodio se u sjevernoj Chiricahua, u gradu Janos. Danas je Janos samo autobusno stajalište udaljeno 35 milja južno od Novog Meksika, ali tada je bilo važno uporište za Španjolce. Do ranih 1850-ih, kada je samo nekolicina Chiricahua vidjela Bijele oči (kako su je nazivali angloamerikanci), oni su već doživjeli dva stoljeća krvoprolića sa Španjolcima i Meksikancima.
Potonji su, izgubivši nadu u postizanje stabilnog mira s Apačima, započeli genocid, 1837. godine obećavajući vladinu nagradu za skalpa Apača u Chihuahua.
Oko 1850., stanovnici Janosa ponudili su mirnu trgovinu Chirikahua Apachesima. Dok su muškarci trgovali kože i krzna u gradu, žene i djeca su kampovali u blizini. Ali jednog dana prolazni meksički vod iz susjedne države Sonora napao je logor. Ubijeno je 25 žena i djece, a oko 60 ljudi je odvedeno u ropstvo.
Geronimo se vratio iz grada kako bi pronašao mrtva tijela njegove majke, mlade žene i troje djece. "U kampu nije bilo svjetla, pa sam se tiho vratio neopaženo i zaustavio kraj rijeke," rekao je više od pola stoljeća kasnije, "koliko sam dugo stajao tamo, ne znam …"
Geronimova supruga i dijete.
Usred noći Apači su se povukli na sjever, ostavivši svoje mrtve. Stajao sam dok svi nisu prošli pored mene, jedva shvativši što moram učiniti, nisam imao oružje, nisam imao veliku želju za borbom, nisam htio pronaći tijela svojih najmilijih, pošto je to bilo zabranjeno (vođa, iz sigurnosnih razloga). Nisam se molio, nisam odlučio što da radim, jer sada jednostavno nisam imao cilj. Na kraju sam tiho slijedio svoje pleme, držeći se tako daleko od njih, tako da sam mogao čuti samo tiho štucanje stopala odlazećih Apača.
Do kraja života Geronimo je mrzio Meksikane. Ubijao ih je gdje god je sreo, bez imalo sažaljenja. Iako ova brojka nije vjerodostojna, guverner Sonora je 1886. tvrdio da je za samo pet mjeseci Geronimova banda ubila između 500 i 600 Meksikanaca.
Ubrzo nakon bijega od Janosa, došao je trenutak kada je Geronimo primio svoju Moć. Jedan Apač, koji je u to vrijeme još bio dječak, rekao je: Geronimo je sjedio sam, žaleći za svojom obitelji, sjedio je pognute glave i plakao kad je 4 puta čuo glas koji zove njegovo ime, sveti broj za Apače. Tada je primio poruku: "Nijedan pištolj ne može vas ubiti, izvadit ću metke iz meksičkih pušaka, a u njima će ostati samo barut. I usmjerit ću tvoje strelice. " Od toga dana Geronimo je vjerovao da je neranjiv za metke, i to je bila osnova njegove hrabrosti u borbi.
U 1850-im, Bijele oči počele su napredovati kroz zemlju Chiricahua. U početku su se Apači nadali da će moći živjeti u miru s prijelaznicima svojih granica. Cochise je čak dozvolio slanje posada sa stanice Butterfield preko prolaza Apache, gdje je bilo proljeće koje daje život.
Ali u veljači 1861. poručnik George Bascom, regrut iz West Pointa, pozvao je Cochise u svoj logor u blizini prolaza Apache da optuži šefa za krađu šešira i ukradenog 12-godišnjeg dječaka s ranča udaljenog 80 milja. Cochiz je opovrgnuo te optužbe, ali Bascom je, unaprijed okruživši svoj šator s vojnicima, najavio da će zadržati Cochiz u zarobi dok ne vrati plovilo i dječaka.
Cochise je odmah izvadio nož, prošao kroz šator i probio se kroz vatru. Bascom je zarobio šestoricu koja su pratila Cochiz - suprugu, dvoje djece, brata i dva nećaka. Za razmjenu, Cochiz je uhvatio nekoliko bijelaca, ali pregovori nisu uspjeli, a zatim je ubio i osakatio svoje žrtve. Kasnije su američke trupe zarobile još nekoliko muških rođaka Cochiz. Ovaj tretman poglavice Chiricahua obnovio je Apače protiv Bijelih-očiju onoliko koliko je imao protiv Meksikanaca desetljećima prije.
Sljedeće godine vojnici su uhvatili vitalni izvor na prijelazu Apache i ondje osnovali Fort Bowie, odakle je započela kampanja protiv Chiricahua. Sada su ruševine tvrđave sačuvane kao povijesni spomenik. Kad sam ga posjetio, vidio sam ruševine zidova od adobe, nedavno prekrivenih zaštitnim sastavom, što ih čini neobično prapovijesnim. Staro groblje pored tvrđave obrastalo je mesquitom i travom, ali izvor još uvijek izvire iz mračne pukotine.
Tijekom sljedećih deset godina savezna vlada postala je čvrsto uvjerena da su rezerve najbolje rješenje "indijanskog pitanja". 1872. uspostavljena je rezervacija Chiricahua u jugoistočnoj Arizoni. Mjesto za nju bilo je dobro odabrano, jer se nalazilo točno u središtu indijske domovine. Agent, Tom Jeffords, bivši šef kabineta, odlikovao se simpatijom prema Apačima i bio je jedini bijelac s kojim je Cochise imao prijateljske osjećaje. Četiri godine kasnije, vlada je osjetila kako Apači imaju previše slobode, Jeffords je otpušten, a Indijcima je naređeno da se presele u San Carlos, bivšu domovinu zapadnih Apača, koji su nekada bili njihovi neprijatelji. Washingtonski birokrati smatrali su ovo mjesto dobrom za život Indijanaca.
Novi agent bio je John Clum. Imao je samo 24 godine, bio je iskren i hrabar, ali u isto vrijeme samozadovoljan i dominirajući (zbog ovog bombastičnog napadača Apači su ga zvali turčinom). Clum je otputovao u Fort Bowie, gdje je uspio uvjeriti oko trećine Chiricahua da se preseli u San Carlos, no Geronimo je noću pobjegao, povevši sa sobom oko 700 muškaraca, vojnika, žena i djece koji su se odbili odreći svoje slobode.
General George Crook, mudri i humani časnik, shvatio je da su Apači previše neuhvatljivi i previše neovisni da bi ih američka vojska potpuno razoružala. Umjesto toga, predložio je kompromis: Apači su morali nositi mjedene oznake i svakodnevno ih obilježavati, a istodobno su primali državne obroke, ali istodobno im je bilo dopušteno više ili manje slobodno birati mjesta za parkiranje i lov. Stoga napuštanje rezervacije nije bilo tako teško. Ali ljudi iz Arizone izjasnili su se da će se "ovi izdajnici", koje su mazili i hranili tijekom neplodnih zima, vraćati pljačkama i ubojstvima ljeti. Svijet nije bio lak.
U proljeće 1877. Klam je otputovao u Ojo Caliente u Novom Meksiku, kako bi trajektom iz Warm Springs Apaches-a, najbližeg saveznika Cochisian Chiricahua-e, odvezao u San Carlos. Stoljećima su Apači iz vrelih izvora smatrali Ojo Caliente svetim mjestom. Pukotina u obliku slova V, kojom su se njezine vode probijale brdima, bila je prirodna tvrđava. A okolo - obilje divljih plodova, orašastih plodova i raznih životinja.
Saznavši da je Geronimo bio na tim mjestima, Klam mu je poslao glasnika s prijedlogom za pregovore. U međuvremenu je dobio posao u agenciji Hot Springs, sakrio je 80 vojnika u skladištu. Geronimo je stigao na konju s grupom ratnika Chiricahua.
Geronimo (desno) i njegovi ratnici.
Klam je ostavio bilješke ove zasjede i spomenuo je to u svojim memoarima. Sunčanog majskog dana, držeći kopije ovih bilješki, lutao sam ruševinama, pokušavajući rekonstruirati događaje.
Ovdje, na trijemu glavne zgrade, kako je napisao Klam, stajao je samopouzdan agent, ruku ručno centimetar od stiska kalibra Colt.45. I ovdje je Geronimo sjedio na konju, iza njega - stotinu Apača, a palac - centimetar od okidača njegove puške Springfield (50 kalibra). Razmijenili su prijetnje. Na signal iz Klama, vrata skladišta udaljena 50 metara odavde su se otvorila i vojnici su opkolili Chiricahua. 23 puške bile su usmjerene prema vođi, ostatak prema njegovim ljudima, ali Geronimo nije pokušao podići pušku. Odustao je.
Clum ga je ubacio u željezne kolibe i doveo ga u San Carlos u sklopu tužne povorke zatvorenika Chiricahua, među kojima je izbila epidemija malih boginja. Dva mjeseca Geronimo je bio držan u okovima, namjeravajući ga ubiti. Vješanje poglavice Apache bio je Klamov san, ali on nije mogao dobiti dozvolu od vlasti u Tucsonu. Na kraju je, ushićen žarom, Klam podnio ostavku, a njegov nasljednik je oslobodio Geronimo.
U svojim memoarima Klam je bio veseo: "Time je završeno prvo i jedino stvarno hvatanje CHERONIMO-a." Ali i Bascomova javna uvreda Cochiza i Klamnovo postupanje s Geronimom imale su dalekosežne posljedice.
Sljedeće četiri godine Geronimo, koji je već bio u svojim 50-ima, što je za Apače već starost, uživao je relativno slobodu rezervacije. Mogao je napustiti rezervaciju kad god poželi. Ponekad je ratnik čak osjećao da se može slagati s Bijelookim očima, ali ubrzo se razočarao u tome.
U to je vrijeme Geronimo putovao po svojoj domovini. Planine su bile prirodni krajolik za Apače; među stijenama i klisurama osjećali su se neranjivima. Ovdje su živjeli i Duhovi planina, božanska bića koja su liječila i štitila Chiricahua od neprijatelja.
U 50-ima - godinama Geronimove mladosti - Chiricahua je putovao zemljom koju im je dao njihov bog Ussen. Ovo je područje obuhvaćalo Arizonu, jugozapadni Novi Meksiko i ogromne zemlje na sjeveru Meksika duž Sierre Madre. Vojni časnici koji su slučajno prevozili Indijce kroz ovu pustinju nazvali su to najtežim terenom u Sjevernoj Americi. Nedostatak vode, strmi i zapetljani planinski lanci, kaktusi i trnoviti grmovi koji trgaju odjeću, zveckaste zmije pod nogama - bijelci se jedva nisu usudili otići tamo.
Ali Apači su savladali ovo područje. Znali su svaki potok i proljeće stotinama kilometara naokolo, nije ih koštalo da jašu konja, pa čak i da trče 75-100 milja u danu, mogli su se popeti na stijene gdje su se bijeli vojnici spotaknuli i pali. Mogli bi postati nevidljivi usred rijetke ravnice grma. I putovali su na takav način da im nitko nije mogao razlikovati tragove, osim onog drugog Apača. U pustinji, gdje su bijelci gladovali, uspijevali su - mesquite grah, agava, plodovi saguaroa, pa i cholale, bobice borovica, pinon orašasti plodovi.
U 1880-im, kad je bilo puno više bijelookih, Geronimo i njegovi ljudi prešli su granicu u planine Sierra Madre, gdje su se Chiricahua osjećali potpuno sigurno. Ovdje, daleko u planinama, Juh, Geronimov prijatelj i jedan od najboljih vojnih stratega Chiricahua, dobio je viziju koju je poslao Ussen. Tisuće vojnika u plavoj uniformi izašlo je iz plavog oblaka i izgubili su se u dubokoj pukotini. I njegovi su ratnici vidjeli ovu viziju. Šaman je to objasnio ovako: „Ussen nas upozorava da ćemo biti poraženi i možda će nas sve pobiti trupe vlade. Njihova snaga je u njihovom broju, njihovom oružju i ta će nas snaga, naravno, učiniti … mrtvima. U konačnici, oni će uništiti naš narod."
Odlučan da napokon sruši Geronimovu bandu, general Crook je u svibnju 1883. pokrenuo jednu od najpoželjnijih kampanja koju je ikada vodila američka vojska. S 327 ljudi - više od polovice bili su izviđači drugih plemena Apača - Crook je krenuo duboko u Sierra Madre, njegov vodič bio je Apache s Bijelih planina, koji je svojedobno putovao s Geronimom.
Sam Geronimo bio je daleko odatle - na istoku, u Chihuahuai, hvatao je Meksikance kako bi ih razmijenio za zarobljenike Chiricahua. Jason Betzinez, mladi tadašnji Apač, prepričao je kako je Geronimo jedne večeri neočekivano bacio nož. Moć mu je govorila, ponekad u neočekivanim bljeskovima.
"Ljudi", rekao je dahnuvši, "naši ljudi koje smo ostavili u kampu sada su u rukama američkih trupa. Što ćemo sada?" I doista, upravo u to vrijeme Crookov angard, koji se sastojao od Apača, napao je logor Chirikahua, ubijeno je 8-10 staraca i žena, a 5 djece zarobljeno.
Geronimova skupina požurila je natrag u svoje utvrđenje, gdje su ugledali Crooka s malim zarobljenicima. Pridružile su im se i druge skupine i nekoliko dana Chiricahua kampirali su na obližnjim liticama, promatrajući osvajače.
Crookova invazija na uporište Apache bio im je veliki udarac. Što se sljedeće dogodilo u Sierra Madre još uvijek se ne zna. U stvari, unatoč značajnim silama koje su Crook okupljali, Apači su ih nadvladali, osim toga, vojnicima je ponestalo zaliha hrane, a sve to ih je učinilo vrlo ranjivim.
Nakon pet dana čekanja, Geronimo i njegovi ljudi, prerušeni u prijatelje, upali su u Apače iz logora Kruk. Šalili su se i zabavljali se sa izviđačima Bijelih planina. Chiricahua je tada započeo pobjednički ples i pozvao izviđače na ples sa ženama Chiricahua. Geronimov plan bio je okružiti plesače i izviđače. Ali šef izviđača koje je imenovao Crook, stari visoki al-Al Sieber, zabranio je Indijancima plesanje s Chiricahuaom - bilo načelno ili zato što je nešto njušio.
Dakle, zasjeda je pala, a Geronimo je zajedno s ostalim vođama pristao na pregovore s Crookom. Zatim je dio Chiricahua krenuo prema sjeveru, u pratnji vojnika, do San Carlosa. Drugi su obećali da će to učiniti kad okupe svoje ljude. Geronimo je ostao na slobodi još 9 mjeseci, ali krajem zime pridružio im se.
U studenom 1989. prijatelj i ja pokušali smo pronaći mjesto u koritu rijeke Bavispe gdje su se general i Geronimo sastali. Petog dana, vođeni kartama koje je nacrtao Crook, stigli smo do udaljene obale rijeke, koja je odgovarala opisu, i popeli se na vrh Mesa - možda je ovo bio kamp Chirikahua.
Bila sam zadivljena ljepotom Sijera Madre: brežuljci prekriveni bujnom travom, raštrkani tu i tamo hrastovi i smreke, ustupajući se, dok smo se penjali, bor (ponderosa bor), a u daljini - plava vrpca Bavispe, okružena grmljem, granajući se od kanjoni mu nestaju u labirintima stijena.
James Kaywaykla, Apache iz Hot Springa, bio je dječak 1880-ih i stajao je u ovom kampu. Sedamdeset godina kasnije prisjetio se: "Ovdje smo živjeli nekoliko tjedana, živjeli kao da smo na nebu. Ponovo smo lovili, održavali praznike, plesali uz vatru … To mi je bilo prvi put u sjećanju kad smo živjeli na isti način kao što su živjeli svi Apači prije dolaska Bijelookih."
Crookov prkosni napad na logor Sierra Madre utjecao je na tijek rata više od ostalih akcija Bijelih. Većina Apača je demoralizirana, više nisu pokušavali pobjeći iz rezervacije. U pregovorima s Crookom Geronimo je inzistirao da uvijek želi živjeti u miru s Bijelookim. Sada, 1884. godine, iskreno je pokušao to učiniti. S nekoliko drugih grupa pod budnim nadzorom poručnika Brittona Davisa, nastanio se u Turkey Creeku na rezervatu White Mountain.
Čini se da je Turkey Creek u početku imao dobronamjerno i prosvijetljeno vodstvo s obje strane. Vlada je odlučila da Chiricahua postane poljoprivrednik, a većina Apača bila je spremna isprobati novo zanimanje. Ali ni sami Indijanci nisu razumjeli kakvo je nasilje počinio nad njihovim načinom života, pretvarajući ih od nomada u poljoprivrednike.
Geronimo je inzistirao na tome da će rezervirati samo godinu dana, dok je cijeli jugozapad zahvalio Bogu da je rat s Apačima napokon završen. Ali napetosti u Turkey Creeku su rasle. Vlada je zabranila dvije omiljene aktivnosti Apachea: kuhanje piva Apache - tisvin, praćeno naravno pijenjem i premlaćivanjem supruga. Događaji su kulminirali u svibnju 1885. Nekoliko poglavara upalo je u veliku buku, a sutradan su se pojavili pred Davisom, izazivajući ga da ih smjesti u zatvor. Istodobno je Geronimo iz nekog razloga obaviješten da ga je Davis htio uhapsiti i objesiti.
Geronimo je 17. svibnja napustio rezervaciju, povevši sa sobom 145 Chiricahua muškaraca, žena i djece.
Priča o Geronimo posljednjih 15 mjeseci na slobodi poprima epske razmjere. Dok su američki vojnici uzalud lovili Apače na jugozapadu, novine u Arizoni i Novom Meksiku prerasle su u histeriku: "Geronimo i njegova banda za atentat sada su slobodni", "Krv nevinih žrtava apelira na nebo zbog osvete". Tijekom svog prvog bacanja u Meksiko, bjegunci su im oduzeli život 17 Bijeloovih. Često su njihove žrtve otkrivene prikrivene. Pričalo se da je Geronimo ponekad ubijao bebe bacajući ih u zrak i hvatajući ih nožem.
Američki su vojnici, međutim, ubili i djecu, vođeni obrazloženjem da će "uši izrasti iz gnjida". I 1863. godine, nakon što su ubili velikog vođu Apača Mangasa Coloradasa, odsjekli su mu glavu i skuhali. Prema Apacheovim idejama, osoba je bila osuđena da živi u sljedećem svijetu u istom stanju kao što je i umrla, pa su Bijelooki zaslužili isti tretman za ubijanje i ozljeđivanje Indijanaca.
Štoviše, pripremajući se za bitke, dječaci Apače prošli su iscrpljujuće kušnje, ozlijedivši sebe, naučili da se ne boje smrti. Stoga je najokrutnija kazna koju je Apache mogao zamisliti bio zatvor, a upravo je ona čekala Indijance koji su pali na Bijelokose.
U posljednjim godinama svoje slobode Geronimo je ubijao doseljenike i radnike na ranču uglavnom kako bi nabavio municiju, hranu i konje, to mu je bio samo najlakši način. Strašna mučenja kojima je ponekad pribjegavala bila je cijena za plaćanje onoga što je učinjeno majci, prvoj ženi i troje djece. Iako se desetljećima kasnije, u starosti, Geronimo se probudio u užasu noću žaleći što je ubio malu djecu.
***
Vojska je progonila Geronimovu bandu, a bjegunci su se podijelili u male grupe i pobjegli. Vod nakon voda tvrdoglavo ih je slijedio samo kako bi napokon izgubio tragove u stijenama i kanjonima. Napokon, u koordiniranom udaru, nekoliko je kolona vojnika već odlučilo da su u Meksiku zakoračili u Geronimo, ali u tom se trenutku sretan vratio u Sjedinjene Države, odjahao do rezervata Bijelih planina, tamo ukrao jednu suprugu, trogodišnju kćer i drugu ženu. izpod nosa patrole i nestao je bez ostavljanja traga.
Međutim, Chiricahua su također bili umorni od bjegunca. Nekoliko tjedana kasnije, jedna od najokrutnijih vođa, Nana, do tada 80-godišnji usrani starac, složila se vratiti se rezervaciji s nekoliko žena, među kojima je bila i jedna od Geroniminih supruga. U ožujku je Geronimo, koji se namjeravao predati, sreo Crook-a u Canon de los Embudos, južno od granice. Za dva dana pregovora Geronimo je iznio desetak zahtjeva.
"Mislim da sam dobra osoba", rekao je Crook prvog dana, "ali novine širom svijeta kažu da sam loš. Nije dobro tako govoriti o meni. Nikad nisam počinio zlo bez razloga. Jedan Bog gleda na sve nas. Svi smo djeca jednog Boga. A sada me Bog sluša. Sunce i tama, vjetrovi - svi oni slušaju što sada kažemo."
Crook je bio neumoljiv. "Vi sami morate odlučiti hoćete li ostati na ratnoj stazi ili se predati bez postavljanja uvjeta za nas. Ali ako ostaneš, slijedit ću te dok ne ubijem posljednjeg od tebe, čak i ako traje 50 godina."
Sljedećeg dana, omekšavajući, Geronimo je odmahnuo rukom Crooku i izgovorio njegove najpoznatije riječi: „Učini sa mnom što želiš. Odustajem. Jednom sam bio brz kao vjetar. Sada odustajem, to je sve."
Ali to nije bilo sve. Crook se zaputio u Fort Bowie, a poručnika je ostavio da prati pratnju još naoružanih Apačinih ratnika. Te noći, prodavač alkoholnih pića koji je prodavao viski Indijancima rekao je Geronimu da će ga objesiti čim prijeđu granicu. Indijanci, još uvijek pijani ujutro, kretali su se samo nekoliko kilometara prema sjeveru, a noću, kad se Geronimov kompas samopouzdanja ponovo okrenuo, pobjegao je na jug, za njim je slijedila mala skupina Apača.
Tako je započela posljednja faza sučeljavanja Chiricahua. Iscrpljen i zasićen kritikama Washingtona, general Crook je dao ostavku. Naslijedio ga je Nelson A. Miles, hrabar predsjednički čovjek koji je sebi dao ime u povijesti borbe protiv Siouxa i Neza Percea. Ali njegov petomjesečni napor da uhvati posljednja 34 Chiricahua bio je neuspješan.
Krajem kolovoza 1886. bjegunci su očajno željeli vidjeti svoje obitelji. Poslali su dvije žene u meksički grad da vide mogu li se predati. Ubrzo nakon toga, hrabri poručnik Charles Gatewood jahao je s dva Apacheova izviđača u kamp Geronimo na rijeci Bavisp. Gatewood je igrao adut govoreći Geronimu da su njegovi ljudi vlakom već poslani na Floridu. Vijest ih je zaprepastila.
4. rujna 1886. Geronimo je sreo Milesa u kanjonu Skeleton u Peloncillosu, zapadno od granice Arizona-New Mexico. "Ovo je četvrti put da sam se predao", rekao je ratnik. "I mislim da je zadnji", odgovorio je general.
U novinama je nazvan Tigar u ljudskom obliku, Geronimo je napravio puno bogatstvo svojim javnim nastupima kada su ga već zarobili bijelci. Na izložbi iz 1905. tisuće ljudi prepune su tribine gledajući Geronimo (na slici u gornjem šeširu) koji predstavlja "posljednji lov na bizone" automobilom.
Nitko nije pogodio da Geronimo nije prerijski Indijanac, da nikada nije lovio bivole i nije nosio sunčani šešir. Bavio se i vrlo živahnim poslovima fotografijama, lukovima i strijelama. "Stari gospodin je vrlo cijenjen", primijetila je publika, "ali Geronimo je jedini."
Geronimo je odustao, nadajući se da će se za pet dana ponovno ujediniti sa svojom obitelji, nadajući se da će mu se "grijesi" oprostiti i da će se njegovi ljudi napokon smjestiti na rezervaciju u Arizoni. Ali Miles je lagao. Malo je njih opet moglo vidjeti svoju domovinu.
Nakon Geronimove predaje 1886. godine, on i njegovi ljudi, sada zarobljeni, brzo su evakuirani iz države Arizone, čiji su se stanovnici željeli osvetiti. "Za nas je to bila čast", napisao je general Nelson Miles, "kako bismo ih spriječili da ponovno formiraju bandu." Na svakom zaustavljanju na putu od Teksasa do Fort Pickensa na Floridi (na slici) okupljaju se gomile bijelaca kako bi pogledali zarobljene Apače.
Chiricahua je zbog svoje nepopustljivosti kažnjen kao nitko drugi Indijanac u Sjedinjenim Državama. Svi su oni, čak i žene i djeca, završili radeći kao ratni zarobljenici oko 30 godina, prvo na Floridi, potom u Alabami i konačno u Fort Sillu u Oklahomi. 1913. godine Chiricahua je dodijelila mjesto u rezervatu Mescalero na jugu Novog Meksika. Oko dvije trećine preživjelih preselilo se u zemlju Mescalero, a jedna trećina ostala je na Fort Sillu. Njihovi potomci sada žive na ova dva mjesta.
Stari ratnik je posljednje dane proveo potpisujući autograme i poljoprivredu u Fort Sillu. No, jedan od posjetitelja vidio je potpuno drugačiji Geronimo. Podižući košulju, nanio je oko 50 rana od metaka. Stavljajući kamen u ranu, ispustio je zvuk pucnja, zatim bacio kamen i povikao: "Meci me ne mogu ubiti!"
Prošlog proljeća proveo sam jedan dan na rezervaciji Mescalero s Ouidom Miller, Geroniminom praunukom. Lijepa žena stara 66 godina, nježnog karaktera, cijeli je život čuvala uspomenu na velikog ratnika. „Još uvijek dobivamo pisma mržnje iz Arizone“, kaže ona. "Kažu da je Geronimo ubio njihovog pradjeda."
Geronimovi rođaci mogu se naći među Mescalerou u Novom Meksiku, gdje se većina Chiricahua nastanila nakon oslobađanja njihovog Fort Sill-a, Oklahoma. Geronimov duh živi u njegovom unuku Robertu Geronimu, koji je morao proći kroz mnoge skandale i borbe, braneći svoje ime. "Svi se žele hvaliti da je pobijedio Geronimo", kaže 61-godišnji bivši rodeo kauboj. "Mislim da nastavljam njegovim putem."
Njegova sestra Ouida Miller još uvijek prima bijesna pisma o svom slavnom djedu, čija su odanost i ljubav prema njegovoj obitelji malo poznate osobine njegovog karaktera. "Žao mi je što ga nisam poznavala", kaže.
Godine 1905. Geronimo se obratio predsjedniku Theodoreu Rooseveltu s molbom da svoj narod vrati u Arizonu. "Ovo je moja zemlja", napisao je, "moj dom, zemlja mojih očeva, u koju tražim dozvolu da se vratim. Želim tamo provesti svoje posljednje dane i biti sahranjen među tim planinama. Da se to moglo dogoditi, umro bih u miru, znajući da će moj narod živjeti u svojoj domovini, da će se povećavati, a ne smanjivati, kao sada, i da naša obitelj neće nestati."
Predsjednik Roosevelt odbio je taj zahtjev pod izgovorom da se prema Apačsu još uvijek vrlo loše postupa u Arizoni. "To je sve što mogu reći, Geronimo, osim što mi je jako žao i nemam ništa protiv tebe."
Geronimov strah da će njegov narod izumrijeti nije bio samo lijepa fraza. U svom vrhuncu, Chiricahua je brojala više od 1200 ljudi. Kad su pušteni na slobodu, taj se broj smanjio na 265. Danas je, zahvaljujući raspodjeli tijekom sljedećih desetljeća i među-plemenskim brakovima Chiricahua-e, nemoguće točno računati.
Prošle jeseni posjetio sam mjesto posljednje predaje Indije u kanjonu Skeleton. Smješteno je na mirnoj šumskoj čistini na ušću dvaju potoka. Visoke jajašnice zatamnjuju mjesto na kojemu je Miles postavljao spomen-kamenje, simbolično ih premještajući sa svojih nekadašnjih mjesta kako bi pokazali Apačima što im donosi budućnost.
Samo 3-4 ranča nalaze se na udaljenosti od 15 kilometara od kanjona Skeleton. Iz mjesta predaje, dugo sam se popeo u planine uz potok, zaobilazeći njegove idilične zavoje. I cijeli dan nisam vidio nikoga. Ne prvi put sam se pitao kako u ovom praznom sjaju nije moguće pronaći mjesto za manje od 1.000 ljudi - stanovništvo tako malih gradova u Arizoni, kao što su Duncan ili Morency.
Prema onima koji su živjeli s Geronimom, ostatak svog života oštro je žalio što se predao Milesu. Umjesto toga, želio je ostati u Sierra Madre sa svojim ratnicima, boreći se do posljednjeg čovjeka.
U zimsku noć 1909. godine, vraćajući se kući iz grada Lawtona u Oklahomi, Geronimo je pao s konja i ležao u jarku do jutra. Već 85-godišnji muškarac umro je od upale pluća 4 dana kasnije. Dok je umirao, sjetio se imena tih vojnika koji su mu ostali vjerni do kraja.
Groblje Apache na Fort Sillu, na mirnoj lokaciji pokraj pritoka Cache Creeka, ima oko 300 grobova. U sredini - Geronimov grob - piramida od granitnog kamenja s orlom isklesanim na kamenu na vrhu. Orao je glavu, koju su srušili vandali, zamijenio grubom betonskom replikom. Od njega su čak i redovi bijelih nadgrobnih ploča. Na poleđini je svaki broj poput "SW5055" - broj koji se nalazio na bakrenim karticama Indijanaca u San Carlosu.